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AVANT-PROPOS 


Aujourd'hui  que  l'Œuvre  des  deux 
frères  est  terminé  —  l'un  étant  mort 
depuis  des  années,  l'autre  se  trou- 
vant trop  vieux  pour  entreprendre  à 
nouveau  un  travail  d'imagination  ou 
même  un  travail  d'histoire  de  longue 
haleine,  —  il  a  paru  intéressant  au 
survivant  de  réunir,  dans  un  volume, 
les  préfaces  et  les  manifestes  litté- 
raires, jetés  en  tête  des  diverses  édi- 
tions de  leurs  livres. 

En    effet    c'est    donner   comme   les 
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bulletins  des  batailles  que,  depuis  près 
de  quarante  ans,  les  deux  frères  ont 
livrées  sur  le  terrain  du  roman,  de 
l'histoire,  du  théâtre,  de  l'art  français 
et  japonais.  C'est  faire  apprécier  au 
lecteur  l'ensemble  de  toutes  les  ten- 
tatives, dans  lesquelles  les  auteurs  se 
sont  essayé  à  voir  avec  des  yeux  autres 
que  ceux  de  tout  le  monde  ;  à  mettre 
en  relief  les  grâces  et  l'originalité  des 
arts  mis  au  ban  par  les  Académies  et 
les  Instituts;  à  découvrir  le  caractère 
(la  beauté)  d'un  paysage  de  la  ban- 
lieue de  Paris;  —  à  apporter  à  une 
figure  d'imagination  la  vie  vraie,  donnée 
par  dix  ans  d'observations  sur  un  être 
vivant  (Renée  Mauperix,  Germixie  Lacer- 
teux)  ;  à  ne  plus  faire  éternellement 
tourner  le  roman  autour  d'une  amou- 
rette; à  hausser  le  roman  moderne  à 
une  sérieuse  étude  de  l'amitié  frater- 
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nelle,  (les  Frères  Zemganno)  ou  à  une 
psychologie  de  la  religiosité  chez  la 
femme  (Madame  Gervaisais)  ;  —  à  intro- 
duire au  théâtre  une  langue  littéraire 
parlée;  —  à  utiliser  en  histoire  des 
matériaux  historiques,  restés  sans  em- 
ploi avant  eux,  (les  lettres  autogra- 
phes, les  tableaux,  les  gravures,  l'ob- 
jet mobilier)  ;  —  tentatives  enfin,  où 
les  deux  frères  ont  cherché  à  faire 
du  neuf,  ont  fait  leurs  efforts  pour 
doter  les  diverses  branches  de  la  litté- 
rature de  quelque  chose,  que  n'avaient 
point  songé  à  trouver  leurs  prédéces- 
seurs. 

EDMOND   DE    GONCOURT. 

Auteuil,  septembre  1888. 
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HISTOIRE    D'UN     PREMIER    LIVRE 

QUI    A    SERVI    DE 
PRÉFACE    A    LA    DEUXIÈME    EDITION 

Le  1er  décembre  1851,  nous  nous  cou- 
chions, mon  frère  et  moi,  dans  le  bienheu- 
reux état  d'esprit  de  jeunes  auteurs  atten- 
dant, pour  le  jour  suivant,  l'apparition  de 
leur  premier  volume  aux  étalages  des  li- 
braires, et  même  assez  avant  dans  la  ma- 
tinée du  lendemain,  nous  rêvions  d'édi- 
tions, d'éditions  sans  nombre...    quand, 

I.  Chez  Dumineray,  éditeur,  1831,  un  vol.  in-18. 


4        PREFACES  ET  MANIFESTES  LITTERAIRES. 

claquant  les  portes,  entrait  bruyamment 
dans  ma  chambre  le  cousin  Blamont,  un 
ci-devant  garde  du  corps,  devenu  un  con- 
servateur poivre  et  sel,  asthmatique  et  ra- 
geur. 

—  Nom  de  Dieu,  c'est  fait!  —  soufflait-il. 

—  Quoi,  c'est  fait? 

—  Eh  bien,  le  coup  d'État! 

—  Ah!  iichtre...  et  notre  roman  dont  la 
mise  en  vente  doit  avoir  lieu  aujourd'hui! 

—  Votre  roman. . .  un  roman. . .  la  France 
se  fout  pas  mal  des  romans...  aujourd'hui, 
mes  gaillards  !  —  et  par  un  geste  qui  lui 
était  habituel,  croisant  sa  redingote  sur  le 
ventre,  comme  on  sangle  un  ceinturon,  il 
prenait  congé  de  nous,  et  allait  porter  la 
triomphante  nouvelle,  du  quartier  Notre- 
Dame-de-Lorette  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, en  tous  les  logis  de  sa  connaissance, 
encore  mal  éveillés. 

Nous  nous  jetions  à  bas  de  nos  lits,  et 
bien  vite  nous  étions  dans  la  rue. 
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Dans  la  rue,  les  yeux  aussitôt  aux  affi- 
ches —  et  égoïstement,  nous  l'avouons,  — 
au  milieu  de  tout  ce  papier  fraîchement 
placardé,  proclamant  un  changement  de 
régime  pour  notre  pays,  nous  cherchions 
«  la  nôtre  d'affiche  »,  l'affiche  qui  devait 
annoncer  à  Paris  la  publication  d'EN  18.., 
et  apprendre  à  la  France  et  au  monde,  les 
noms  de  deux  hommes  de  lettres  de  plus  : 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

L'affiche  manquait  aux  murs.  Et  la  rai- 
son en  était  ceci  :  Gerdès,  qui  se  trouvait 
à  la  fois,  ô  ironie!  l'imprimeur  delà  Revue 
des  Deux  Mondes  et  d'EN  18..  ;  Gerdès,  dont 
l'imprimerie  avait  été  occupée  par  la  troupe, 
hanté  par  l'idée  qu'on  pouvait  prendre 
certaines  phrases  d'un  chapitre  politique 
du  livre  pour  des  allusions  à  l'événement 
du  jour,  et  au  fond  tout  plein  de  méfiance 
pour  ce  titre  bizarre,  incompréhensible, 
cabalistique,  et  dans  lequel  il  craignait 
qu'on  ne  vît  un  rappel  dissimulé  du  18bru- 

1. 
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maire  ;  Gerdès,  qui  manquait  d'héroïsme, 
avait,  de  son  propre  mouvement,  jeté  le 
paquet  d'affiches  au  feu. 

C'était  vraiment  de  la  male-chance  pour 
des  auteurs  de  publier  leur  premier  vo- 
lume1 juste  le  jour  d'un  coup  d'État,  et 
nous  en  fîmes  l'expérience  en  ces  se- 
maines cruelles,  où  toute  l'attention  du 
public  est  à  la  politique. 

Et  cependant  nous  eûmes  une  surprise. 
Le  monde  politique  attendait  curieusement 
le  feuilleton  de  Janin.  On  croyait  à  une 
escarmouche  de  plume,  à  un  feuilleton  de 
combat  des  Débats,  sur  n'importe  quel 
thème,  à  un  spirituel  engagement  de  l'écri- 
vain orléaniste  avec  le  nouveau  César.  Par 
un  hasard  qui  nous  rendit  bien  heureux,  le 

1.  En  18..  paraissait  dans  la  première  huilaine  de 
décembre  avec  cette  note  au  verso  du  titre  : 

Ce  roman  a  été  livré  à  l'impression  le  o  novembre. 

Sauf  les  couvertures,  il  était  complètement  imprime 
le  1er  décembre. 

Au  reste,  —  qui  le  lira? 
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feuilleton  de  J.  J.  était  consacré  à  En  18.., 
spirituellement  battu  et  brouillé  avec  la 
Dinde  truffée  de  M.  Varin,  et  les  Crapauds 
immortels  de  MM.  Clairville  et  Dumanoir. 
Jules  Janin  parlant  tout  le  temps  de 
notre  livre,  nous  fouettait  avec  de  l'ironie, 
nous  pardonnait  avec  de  l'estime  et  des 
paroles  sérieuses,  et  présentait  notre  jeu- 
nesse au  public  en  l'excusant,  en  lui  ser- 
rant la  main  :  une  critique  à  la  fois  très 
blagueuse  et  très  paternelle.  Il  disait  : 

Encore  un  mot,  un  mot  sérieux,  si  je  puis 
parler  ici  aux  deux  frères,  MM.  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  hardis,  ils 
ont  le  feu  sacré  ;  ils  trouvent  parfois  des  mots, 
des  phrases,  des  sons,  des  accents  !  je  les  loue 
et  les  blâme  !  Ils  se  perdent  de  gaieté  de  cœur  ! 
Ils  abusent  déjà,  les  malheureux,  des  plus  char- 
mantes qualités  de  l'esprit!  Ils  ne  voient  pas  que 
ces  tristes  excès  les  conduisent  tout  droit  à 
l'abîme,  au  néant  !  Ils  ne  comprennent  pas  que 
pour  un  curieux  de  ma  sorte,  un  enthousiaste, 
un  fanatique  de  style  qui  se  trouve  content  et 
satisfait,  si  par  hasard  il  rencontre  en  quelque 
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tarte  narbonnaise,  un  mot  vrai,  un  mot  trouvé, 
le  commun  des  lecteurs,  le  commun  des  martyrs, 
rassasié  de  ces  folies  du  style  en  délire,  aussitôt 
les  rejette  et  n'en  veut  plus  entendre  parler,  une 
fois  qu'il  a  porté  à"ses  lèvres  ce  breuvage  frelaté 
où  se  mêlent  sans  se  confondre  les  plus  extrêmes 
saveurs.  A  quoi  bon  les  excès  delà  forme  que  ne 
rachète  pas  la  moralité  du  fond  ?  Que  nous 
veulent  ces  audaces  stériles,  et  quel  profit 
peuvent  retirer  de  ces  tentatives  coupables, 
deux  jeunes  gens  que  l'ardeur  généreuse  du  tra- 
vail et  le  zèle  ardent  de  l'inspiration  pourraient 
placer  si  haut  ?  Comment  ce  défi  cruel  à  leurs 
maîtres!  Comment  cette  injure  aux  chefs- 
d'œuvre  !... 

...  Eh  Dieu!  il  y  a  pourtant  une  page  enchan- 
teresse dans  votre  livre,  une  certaine  description 
du  Bas-Meudon  qu'on  voudrait  enlever  de  ces 
broussailles  pour  la  placer  dans  un  cadre  à  part, 
à  côté  d'un  paysage  de  Jules  Dupré. 

Mais  en  dépit  du  feuilleton  de  J.  J.,  si 
en  faveur  encore  dans  ces  années,  et  si  lu 
pendant  ce  mois  de  décembre  1851,  nous 
vendions  en  tout,  et  pour  tout,  une  soixan- 
taine d'exemplaires  de  l'infortuné  En  18.. 


HISTOIRE  D'UN  PREMIER  LIVRE.  0 

Quelques  mois  après,  l'éditeur  Dumi- 
neray,  le  seul  éditeur  parisien  qui  avait 
consenti  à  mettre  son  nom  sur  la  couver- 
ture de  notre  bouquin,  nous  priait  de  le 
débarrasser  du  millier  d'exemplaires  res- 
tant, dont  l'emmagasinement  le  gênait.  Et 
l'édition  rapportée  chez  nous,  et  jetée  sur 
le  carreau  d'une  mansarde,  deux  ou  trois 
années  après,  comme  nous  étions  montés 
dans  cette  mansarde,  je  ne  sais  plus  pour- 
quoi, nous  nous  mettions,  chacun  dans  un 
coin,  assis  par  terre,  à  relire  un  exem- 
plaire ramassé  dans  le  tas  —  et  nous  trou- 
vions, ce  jour-là,  notre  premier  roman,  si 
faible,  si  incomplet,  si  enfantin,  que  nous 
nous  décidions  à  brûler  le  tas. 

Aujourd'hui  que  plus  de  trente  ans  se 
sont  passés  depuis  l'autodafé  d'EN  18.., 
je  n'estime  pas  beaucoup  meilleur  le  vo- 
lume, mais  je  le  regarde,  ainsi  que 
Mmo   Sand  m'a    appris   à   le    considérer, 
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comme  un  intéressant  embryon  de  nos 
romans  de  plus  tard,  comme  un  premier 
livre,  contenant  très  curieusement  en 
germe,  les  qualités  et  les  défauts  de  notre 
talent,  lors  de  sa  complète  formation,  — 
en  un  mot,  comme  une  curiosité  littéraire, 
qui  peut  être  l'amusement  et  l'instruction 
de  quelques-uns. 

C'est  mal  fait,  ce  n'est  pas  fait,  si  vous 
le  voulez,  ce  livre  !  mais  les  fières  révoltes, 
les  endiablés  soulèvements,  les  forts  blas- 
phèmes à  l'endroit  des  religions  de  toutes 
sortes,  la  crâne  affiche  d'indépendance 
littéraire  et  artistique,  le  hautain  révolu- 
tionnarisme  prêché  en  ces  pages  !  Puis 
quelle  recherche  de  l'érudition,  quelle  cu- 
riosité de  la  science,  —  et  dans  quelle 
littérature  légère  de  débutant,  trouverez- 
vous  ce  ferraillement  des  hautes  conversa- 
tions, cette  prestidigitation  des  paradoxes, 
cette  verve  qui,  plus  tard,  tout  à  fait  maî- 
tresse d'elle-même,  enlèvera  les  morceaux 
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de  bravoure  de  Charles  Demailly  et  de 
Manette  Salomon  ;  —  et  encore  ce  remue- 
ment des  problèmes  qu'agitent  les  bou- 
quins les  plus  sérieux,  et  tout  le  long  du 
volume,  cet  effort  et  cette  aspiration  des 
auteurs  vers  les  sommets  de  la  pensée? 
Oui,  encore  une  fois,  c'est  bien  entendu, 
un  avorton  de  roman,  mais  déjà  fabriqué 
à  la  façon  sérieuse  des  romans  d'à  présent. 
Oh!  ce  qui  fait  le  livre  mauvais,  je  le 
sais  mieux  que  personne  !  C'est  une  re- 
cherche agaçante  de  l'esprit,  c'est  un  dia- 
logue, dont  la  langue  parlée  est  faite  avec 
des  phrases  de  livre,  c'est  un  caquetage 
amoureux  d'une  fausseté  insupportable,  in- 
supportable. Quant  à  notre  style,  il  est  en- 
core bien  trop  plaqué  du  plus  beau  roman- 
tisme de  1830,  de  son  clinquant,  de  son 
similor.  On  y  compare  le  plus  naturellement 
du  monde  la  blancheur  de  la  peau  des 
femmes  avec  l'amalgatolithe,  et  les  reflets 
bleuâtres  de  leur  chevelure  noire  avec  les 
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aciers  à  la  trempe  de  Goulauxa,  etc.,  etc. 
Il  existe  un  vice  plus  radical  dans  le 
style  de  ce  roman  d'EN  18..  Il  est  com- 
posé de  deux  styles  disparates  :  d'un  style 
alors  amoureux  de  Janin,  celui  du  frère 
cadet;  d'un  style  alors  amoureux  de  Théo- 
phile Gautier,  celui  du  frère  aine  ;  —  et 
ces  deux  styles  ne  se  sont  point  fondus, 
amalgamés  en  un  style  personnel,  reje- 
tant et  l'excessif  sautillement  de  Janin  et 
la  trop  grosse-  matérialité  de  Gautier  :  un 
style  dont  Michelet  voulait  bien  dire  plus 
tard,  qu'il  donnait  à  voir,  d'une  manière 
toute  spéciale,  les  objets  d'art  du  xvin0  siè- 
cle, un  style  peut-être  trop  ambitieux  de 
choses  impossibles,  et  auquel,  dans  une 
gronderie  amicale,  Sainte-Beuve  repro- 
chait de  vouloir  rendre  l'âme  des  paysages, 
et  de  chercher  à  attraper  le  mouvement 
dans  la  couleur,  un  style  enfin,  tel  quel,  et 
qu'on  peut  juger  diversement,  mais  un 
style  arrivé  à  être  bien  un. 
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Au  fond,  la  grande  faiblesse  du  livre, 
veut-on  la  savoir  ?  la  voici  :  quand  nous 
l'avons  écrit,  nous  n'avions  pas  encore  la 
vision  directe  de  l'humanité,  la  vision  sans 
souvenirs  et  réminiscences  aucunes  d'une 
humanité  apprise  dans  les  livres.  Et  celte 
vision  directe,  c'est  ce  qui  fait  pour  moi  le 
romancier  original. 

Tous  ces  défauts,  je  suis  le  premier  à 
les  reconnaître,  mais  aussi  que  de  maniè- 
res de  voir,  de  systèmes,  d'idées  enfaveur, 
à  l'heure  présente,  auprès  de  l'attention 
publique,  commencent  à  prendre  voix,  à 
balbutier  dans  ce  méchant  petit  volume. 
On  y  rencontre  et  du  déterminisme  et  du 
pessimisme,  et  voire  même  du  japonisme. 

Non  vraiment,  on  ne  peut  nier  aux 
auteurs  un  certain  flair  des  goûts  futurs 
de  la  pensée  et  de  l'esprit  français,  en  in- 
cubation dans  l'air.  Et,  pressentiment 
bizarre,  l'héroïne  de  ce  livre  se  trouve  être 
une  espionne  prussienne! 
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Donc,  après  m'être  longtemps  refusé 
à  la  réédition  de  ce  premier  livre,  sur 
une  toute  récente  lecture,  je  me  suis 
rendu  aux  aimables  et  pressantes  in- 
stances du  vaillant  éditeur  belge,  désireux 
de  le  joindre  dans  sa  bibliothèque  aux 
premiers  livres  des  jeunes  de  ce  temps. 

Je  demande  seulement  comme  une  grâce 
à  mon  lecteur  de  demain,  qu'au  lieu  et 
place  de  «  Kistemaeckers,  Bruxelles,  1884,  » 
il  veuille  bien  s'imaginer  lire,  sur  la  cou- 
verture du  volume,  le  titre  de  la  première 
édition  : 

PARIS 

CHEZ     DUMLNERAV,     ÉDITEUR, 

RUE     RICHELIEU,     o2. 

1851 

EDMOND   DE   GONCOURT. 

Château  de  Jean  d'Heurs,  août  84. 


CHARLES    DEMAILLY1 


PREFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION 

«  Je  dis  en  effet  ce  que  je  dis,  et  nulle- 
ment ce  qu'on  assure  que  j'ai  voulu  dire, 
et  je  réponds  encore  moins  de  ce  qu'on 
me  fait  dire,  et  que  je  ne  dis  point.  » 

LA    BRUYÈRE2. 


1.  Ce  roman  portait  pour  titre  dans  la  première 
édition  :  les  hommes  de  lettres. 

2.  E.  Dentn,  libraire-éditeur,  1860,  un  volume  in-18. 


RENÉE  MAUPERIN 


PRÉFACE    DE    L'EDITION    ILLUSTREE' 

Renée  Mauperin,  est-ce  le  vrai,  est-ce 
le  bon  titre  de  ce  livre?  La  jeune  Bour- 
geoisie, le  titre  sous  lequel  mon  frère  et 
moi  annoncions  le  roman,  avant  qu'il  fut 
terminé,  ne  définissait-il  pas  mieux  l'ana- 
lyse psychologique  que  nous  tentions,  en 
1864,  de  la  jeunesse  contemporaine?  Mais 
à  l'heure  qu'il  est,  il  est  vraiment  bien  tard 
pour  débaptiser  le  volume.    Et,  il   m'est 

1.  Édilion  illustrée  de  dix  ëaux-fortes,  gravées  par 
James  Tissot,  un  volume  grand  in-8°,  publié  chez 
G.  Charpentier,  1875. 
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donné  seulement  aujourd'hui,  de  prévenir 
le  lecteur  que  l'affabulation  d'un  roman  à 
l'instar  de  tous  les  romans,  n'est  que  se- 
condaire dans  cette  œuvre. 

Ses  auteurs,  en  effet,  ont,  préférable- 
ment  à  tout,  cherché  à  peindre,  avec  le 
moins  d'imagination  possible,  la  jeune  fille 
moderne,  telle  que  l'éducation  artistique  et 
garçonnière  des  trente  dernières  années 
l'ont  faite.  Les  auteurs  se  sont  préoccupés, 
avant  tout,  de  montrer  le  jeune  homme  mo- 
derne; tel  que  le  font  au  sortir  du  collège, 
depuis  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe, 
la  fortune  des  doctrinaires,  le  règne  du 
parlementarisme. 

EDMOND    DE    GOXCOURT. 

Ce  24  janvier  1873. 


GERMINIE  LACERTEUX 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  * 

Il  nous  faut  demander  pardon  an  public 
de  lui  donner  ce  livre,  et  l'avertir  de  ce 
qu'il  y  trouvera. 

Le  public  aime  les  romans  faux  :  ce  ro- 
man est  un  roman  vrai. 

Il  aime  les  livres  qui  font  semblant 
d'aller  dans  le  monde  :  ce  livre  vient  de 
a  rue. 

Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes, 
les   mémoires   de   filles,  les   confessions 

1.  Charpentier,  libraire-éditeur,  1864.  1  vol.  in-18. 
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d'alcôves,  les  saletés  erotiques,  le  scandale 
qui  se  retrousse  dans  une  image  aux  de- 
vantures des  libraires  :  ce  qu'il  va  lire  est 
sévère  et  pur.  Qu'il  ne  s'attende  point  à 
la  photographie  décolletée  du  Plaisir  : 
l'étude  qui  suit  est  la  clinique  de  l'Amour. 

Le  public  aime  encore  les  lectures  ano- 
dines et  consolantes,  les  aventures  qui 
finissent  bien,  les  imaginations  qui  ne  dé- 
rangent ni  sa  digestion  ni  sa  sérénité  :  ce 
livre,  avec  sa  triste  et  violente  distraction, 
est  fait  pour  contrarier  ses  habitudes  et 
nuire  à  son  hygiène. 

Pourquoi  donc  l'avons-nous  écrit?  Est- 
ce  simplement  pour  choquer  le  public  et 
scandaliser  ses  goûts? 

Non. 

Vivant  au  xix°  siècle,  dans  un  temps 
de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de 
libéralisme,  nous  nous  sommes  demandé 
si  ce  qu'on  appelle  «  les  basses  classes  » 
n'avait  pas  droit  au  Roman  :  si  ce  monde 
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sous  un  monde,  le  peuple,  devait  rester 
sous  le  coup  de  l'interdit  littéraire  et  des 
dédains  d'auteurs,  qui  ont  fait  jusqu'ici  le 
silence  sur  l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut 
avoir.  Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y 
avait  encore  pour  l'écrivain  et  pour  le  lec- 
teur, en  ces  années  d'égalité  où  nous  som- 
mes, des  classes  indignes,  des  malheurs 
trop  bas,  des  drames  trop  mal  embou- 
chés, des  catastrophes  d'une  terreur  trop 
peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de 
savoir  si  cette  forme  conventionnelle 
d'une  littérature  oubliée  et  d'une  société 
disparue,  la  Tragédie,  était  définitivement 
morte;  si  dans  un  pays  sans  caste  et  sans 
aristocratie  légale,  les  misères  des  petits 
et  des  pauvres  parleraient  à  l'intérêt,  à 
l'émotion,  à  la  pitié,  aussi  haut  que  les 
misères  des  grands  et  des  riches;  si,  en 
un  mot,  les  larmes  qu'on  pleure  en  bas, 
pourraient  faire  pleurer  comme  celles 
qu'on  pleure  en  haut. 
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Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l'hum- 
ble roman  de  Sœur  Philomène,  en  1861  ; 
elles  nous  font  publier  aujourd'hui  Ger- 

MINIE   LACERTEUX. 

Maintenant,  que  ce  livre  soit  calomnié  : 
peu  lui  importe.  Aujourd'hui  que  le  Ro- 
man s'élargit  et  grandit,  qu'il  commence 
à  être  la  forme  sérieuse,  passionnée,  vi- 
vante, de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête 
sociale,  qu'il  devient,  par  l'analyse  et  par 
]a  recherche  psychologique,  l'Histoire  mo- 
rale contemporaine;  aujourd'hui  que  le 
Roman  s'est  imposé  les  études  et  les  de- 
voirs de  la  science,  il  peut  en  revendiquer 
les  libertés  et  les  franchises.  Et  qu'il  cher- 
che l'Art  et  la  Vérité;  qu'il  montre  des 
misères  bonnes  à  ne  pas  laisser  oublier 
aux  heureux  de  Paris  ;  qu'il  fasse  voir  aux 
gens  du  monde  ce  que  les  dames  de  cha- 
rité ont  le  courage  de  voir,  ce  que  les 
Reines  autrefois  faisaient  toucher  de  l'œil 
à  leurs   enfants   dans   les   hospices   :    la 


GERMNIE  LACERTEUX.  23 

souffrance  humaine ,  présente  et  toute 
vive,  qui  apprend  la  charité;  que  le  Ro- 
man ait  cette  religion  que  le  siècle  passé 
appelait  de  ce  vaste  et  large  nom  :  Hu- 
manité; —  il  lui  suffit  de  cette  conscience  : 
son  droit  est  là. 

Paris,  octobre  186*. 


PREFACE    DE    L'ÉDITION    ILLUSTREE* 

22  juillet  1862.  —  La  maladie  fait,  peu 
à  peu,  dans  notre  pauvre  Rose,  son  travail 
destructeur.  C'est  comme  une  mort  lente 
et  successive  des  manifestations  presque 
immatérielles  qui  émanaient  de  son  corps. 
Sa  physionomie  est  toute  changée.   Elle 

1.  Maison  Quantin,  1886,  un  volume  des  Chefs- 
d'œuvre  du  roman  contemporain,  illustré  de  dix  com- 
positions par  Jeanniot,  gravées  par  Muller,  petit  in-4°. 
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n'a  plus  les  mêmes  regards,  elle  n'a  plus 
les  mêmes  gestes;  et  elle  m 'apparaît 
comme  se  dépouillant,  chaque  jour,  de  ce 
quelque  chose  d'humainement  indéfinis- 
sable qui  fait  la  personnalité  d'un  vivant. 
La  maladie,  avant  de  tuer  quelqu'un,  ap- 
porte à  son  corps  de  l'inconnu,  de  l'étran- 
ger, du  non  lui,  en  fait  une  espèce  de 
nouvel  être ,  dans  lequel  il  faut  chercher 
l'ancien...  celui  dont  la  silhouette  animée 
et  affectueuse  n'est  déjà  plus. 

31  juillet.  —  Le  docteur  Simon  va  me 
dire,  tout  à  l'heure,  si  notre  vieille  Rose 
vivra  ou  mourra.  J'attends  son  coup  de 
sonnette,  qui  est  pour  moi  celui  d'un  jury 
des  assises  rentrant  en  séance...  «  C'est 
fini,  plus  d'espoir,  une  question  de  temps. 
Le  mal  a  marché  bien  vite.  Un  poumon 
est  perdu  et  l'autre  tout  comme...  »  Et  il 
faut  revenir  à  la  malade,  lui  verser  de  la 
sérénité  avec  notre  sourire,  lui  faire  espé- 
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rer  sa  convalescence  dans  tout  l'air  de  nos 
personnes...  Puis  une  hâte  nous  prend  de 
fuir  l'appartement,  et  cette  pauvre  femme. 
Nous  sortons,  nous  allons  au  hasard  dans 
Paris...;  enfin,  fatigués,  nous  nous  atta- 
blons à  une  table  de  café.  Là,  nous  prenons 
machinalement  un  numéro  de  I'Illustra- 
tion,  et  sous  nos  yeux  tombe  le  mot  du 
dernier  rébus  :  Contre  la  mort ,  il  n'y  a 
pas  d'appel! 

Lundi  II  août.  —  La  péritonite  s'est 
mêlée  à  la  maladie  de  poitrine.  Elle  souffre 
du  ventre  affreusement,  ne  peut  se  remuer, 
ne  peut  se  tenir  couchée  sur  le  dos  ou  le 
côté  gauche.  La  mort,  ce  n'est  donc  pas 
assez!  il  faut  encore  la  souffrance,  la  tor- 
ture, comme  le  suprême  et  implacable 
finale  des  organes  humains...  Et  elle  souffre 
cela,  la  pauvre  malheureuse!  dans  une  de 
ces  chambres  de  domestiques,  où  le  soleil, 
donnant  sur  une  tabatière,  fait  l'air  brû- 
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lant  comme  en  une  serre  chaude,  et  où  il 
y  a  si  peu  de  place,  que  le  médecin  est 
obligé  de  poser  son  chapeau  sur  le  lit... 
Nous  avons  lutté  jusqu'au  bout  pour  la 
garder,  à  la  fin  il  a  fallu  se  décider  à  la 
laisser  partir.  Elle  n'a  pas  voulu  aller  à  la 
maison  Dubois,  où  nous  nous  proposions 
de  la  mettre  :  elle  y  a  été  voir,  il  y  a  de 
cela  vingt-cinq  ans,  quand  elle  est  entrée 
chez  nous  ;  elle  y  a  été  voir  la  nourrice 
d'Edmond  qui  y  est  morte,  et  cette  maison 
de  santé  lui  représente  la  maison  où  l'on 
meurt.  J'attends  Simon,  qui  doit  lui  ap- 
porter son  billet  d'entrée  pour  Lariboi- 
sière.  Elle  a  passé  presque  une  bonne 
nuit.  Elle  est  toute  prête,  gaie  même. 
Nous  lui  avons  de  notre  mieux  tout  voilé. 
Elle  aspire  à  s'en  aller.  Elle  est  pressée. 
Il  lui  semble  qu'elle  va  guérir  là.  A  deux 
heures,  Simon  arrive  :  «  Voici,  c'est  fait. . .  » 
Elle  ne  veut  pas  de  brancard  pour  partir  : 
«  Je  croirais  être  morte!  »  a-t-elle  dit.  On 
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l'habille.  Aussitôt  hors  du  lit,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vie  sur  son  visage,  dispa- 
raît. C'est  comme  de  la  terre  qui  lui  mon- 
terait sous  le  teint.  Elle  descend  dans  l'ap- 
partement. Assise  dans  la  salle  à  manger, 
d'une  main  tremblotante  et  dont  les  doigts 
se  cognent,  elle  met  ses  bas,  sur  des 
jambes  comme  des  manches  à  balai,  sur 
des  jambes  de  phtisique.  Puis,  un  long 
moment,  elle  regarde  les  choses  avec  ces 
yeux  de  mourant  qui  paraissent  vouloir  em- 
porter le  souvenir  des  lieux  qu'ils  quittent, 
et  la  porte  de  l'appartement,  en  se  fermant 
sur  elle,  fait  un  bruit  d'adieu.  Elle  arrive  au 
bas  de  l'escalier,  où  elle  se  repose  un  ins- 
tant sur  une  chaise.  Le  portier  lui  promet, 
en  goguenardant,  la  santé  dans  six  semai- 
nes. Elle  incline  la  tête  en  disant  un  oui, 
un  oui  étouffé...  Le  fiacre  roule.  Elle  se 
tient  de  la  main  à  la  portière.  Je  la  soutiens 
contre  l'oreiller  qu'elle  a  derrière  le  dos. 
De  ses  yeux  ouverts  et  vides,  elle  regarde 
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vaguement  défiler  les  maisons,  elle  ne 
parle  plus...  Arrivée  à  la  porte  de  l'hôpi- 
tal, elle  veut  descendre  sans  qu'on  la 
porte  :  «  Pouvez-vous  aller  jusque-là?  »  dit 
le  concierge.  Elle  fait  un  signe  affirmatif 
et  marche.  Je  ne  sais  vraiment  où  elle  a 
ramassé  les  dernières  forces  avec  lesquelles 
elle  va  devant  elle.  Enfin  nous  voilà  dans 
la  grande  salle,  haute,  froide,  rigide  et 
nette,  où  un  brancard  tout  prêt  attend  au 
milieu.  Je  l'assieds  dans  un  fauteuil  de 
paille  près  d'un  guichet  vitré.  Un  jeune 
homme  ouvre  le  guichet,  me  demande  le 
nom,  l'âge...  couvre  d'écritures,  pendant 
un  quart  d'heure,  une  dizaine  de  feuilles  de 
papier,  qui  ont  en  tête  une  image  religieuse. 
Enfin  c'est  fini,  je  l'embrasse...  Un  garçon 
la  prend  sous  un  bras, la  femme  de  ménage 
sous  l'autre.  Alors  je  n'ai  plus  rien  vu. 

Jeudi  14  août.  —  Nous  allons  à  Lari- 
boisière.  Nous  trouvons  Rose,  tranquille, 
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espérante,  parlant  de  sa  sortie  prochaine, 
—  dans  trois  semaines  au  plus,  —  et  si 
dégagée  de  la  pensée  de  la  mort,  qu'elle 
nous  raconte  une  furieuse  scène  d'amour 
qui  a  eu  lieu  hier  entre  une  femme  couchée 
à  côté  d'elle  et  un  frère  des  écoles  chré- 
tiennes, qui  est  encore  là  aujourd'hui.  Cette 
pauvre  Rose  est  la  mort,  mais  la  mort 
tout  occupée  de  la  vie. 

Voisine  de  son  lit  se  trouve  une  jeune 
femme  qu'est  venu  voir  son  mari,  un  ou- 
vrier, et  auquel  elle  dit  :  «  Va,  aussitôtque 
je  pourrai  marcher,  je  me  promènerai  tant 
dans  le  jardin,  qu'ils  seront  bien  forcés  de 
me  renvoyer  !  »  Et  la  mère  ajoute  :  «  L'en- 
fant demande-t-il  quelquefois  après  moi? 

—  Quelquefois ,  comme  ça  »  ,  répond 
l'ouvrier. 

Samedi  16  août.  —  Ce  matin,  à  dix 
heures,  on  sonne.  J'entends  un  colloque 
à  la  porte  entre  la  femme  de  ménage  et  le 

3. 
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portier.  La  porte  s'ouvre.  Le  portier  entre 
tenant  une  lettre.  Je  prends  la  lettre;  elle 
porte  le  timbre  de  Lariboisière.  Rose  est 
morte  ce  matin  à  sept  heures. 

Pauvre  fille  !  C'est  donc  fini!  Je  savais 
bien  qu'elle  était  condamnée;  mais  l'avoir 
vue  jeudi,  si  vivante  encore,  presque  heu- 
reuse, gaie...  Et  nous  voilà  tous  les  deux 
marchant  dans  le  salon  avec  cette  pensée 
que  fait  la  mort  des  personnes  :  Nous  ne 
la  reverrons  plus  !  —  une  pensée  machi- 
nale et  qui  se  répète  sans  cesse  au  dedans 
de  vous.  Quel  vide!  quel  trou  dans  notre 
intérieur!  Une  habitude,  une  affection  de 
vingt-cinq  ans,  une  fille  qui  savait  notre 
vie,  ouvrait  nos  lettres  en  notre  absence, 
à  qui  nous  racontions  nos  affaires.  Tout 
petit,  j'avais  joué  au  cerceau  avec  elle,  et 
elle  m'achetait,  sur  son  argent,  des  chaus- 
sons aux  pommes  dans  nos  promenades. 
Elle  attendait  Edmond  jusqu'au  matin  pour 
lui  ouvrir  la  porte  de  l'appartement,  quand 


GERMINIE  LACERTEUX.  31 

il  allait,  en  cachette  de  ma  mère,  au  bal 
de  l'Opéra...  Elle  était  la  femme,  la  garde- 
malade  admirable,  dont  ma  mère  en  mou- 
rant avait  mis  les  mains  dans  les  nôtres... 
Elle  avait  les  clefs  de  tout,  elle  menait, 
elle  faisait  tout  autour  de  nous.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  elle  nous  bordait  tous  les 
soirs  dans  nos  lits,  et  tous  les  soirs  c'étaient 
les  mêmes  plaisanteries  sur  sa  laideur  et 
la  disgrâce  de  son  physique...  Chagrins, 
joies,  elle  les  partageait  avec  nous.  Elle 
était  un  de  ces  dévouements  dont  on  es- 
père la  sollicitude  pour  vous  fermer  les 
yeux.  Nos  corps,  dans  nos  maladies,  dans 
nos  malaises,  étaient  habitués  à  ses  soins. 
Elle  possédait  toutes  nos  manies.  Elle  avait 
connu  toutes  nos  maîtresses.  C'était  un 
morceau  de  notre  vie,  un  meuble  de  notre 
appartement,  une  épave  de  notre  jeunesse, 
je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  grognon  et 
de  veilleur  à  la  façon  d'un  chien  de  garde 
que  nous  avions  l'habitude  d'avoir  à  côté 
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de  nous,  autour  cle  nous,  et  qui  sem- 
blait ne  devoir  finir  qu'avec  nous.  Et  ja- 
mais nous  ne  la  reverrons!  Ce  qui  remue 
dans  l'appartement,  ce  n'est  plus  elle; 
ce  qui  nous  dira  bonjour  le  matin,  en 
entrant  dans  notre  chambre,  ce  ne  sera 
plus  elle  !  Grand  déchirement,  grand 
changement  dans  notre  vie,  et  qui  nous 
semble,  je  ne  sais  pourquoi,  une  cle  ces 
coupures  solennelles  de  l'existence  où , 
comme  dit  Byron,  les  destins  changent  de 
chevaux. 

Dimanche  17  août.  —  Ce  matin,  nous 
devons  faire  toutes  les  tristes  démarches. 
Il  faut  retourner  à  l'hôpital ,  rentrer  dans 
cette  salle  d'admission,  où,  sur  le  fauteuil 
contre  le  guichet,  il  me  semble  revoir  le 
spectre  de  la  maigre  créature  que  j'y  ai 
assise,  il  n'y  a  pas  huit  jours.  «  Voulez- 
vous  reconnaître  le  corps?  »  me  jette  d'une 
voix  dure  le  garçon.  Nous  allons  au  fin 
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fond  de  l'hôpital,  à  une  grande  porte  jau- 
nâtre sur  laquelle  il  y  a  écrit  en  grosses 
lettres  noires  :  Amphithéâtre.  Le  garçon 
frappe.  La  porte  s'entr'ouvre  au  bout  de 
quelque  temps,  et  il  en  sort  une  tête  de 
garçon  boucher,  le  brûle-gueule  à  la  bou- 
che :  une  tête  où  le  belluaire  se  mêle  au 
fossoyeur.  J'ai  cru  voir  au  Cirque  l'esclave 
qui  recevait  les  corps  des  gladiateurs,  — 
et  lui  aussi  reçoit  les  tués  de  ce  grand 
cirque  :  la  société.  On  nous  a  fait,  un  long- 
moment  attendre,  avant  d'ouvrir  une  autre 
porte,  et  pendant  ces  minutes  d'attente, 
tout  notre  courage  s'en  est  allé,  comme 
s'en  va,  goutte  à  goutte,  le  sang  d'un  blessé 
s'efforçant  de  rester  debout.  L'inconnu  de 
ce  que  nous  allions  voir,  la  terreur  d'un 
spectacle  vous  déchirant  le  cœur,  la  re- 
cherche de  ce  visage  au  milieu  d'autres 
corps,  l'étude  et  la  reconnaissance  de  ce 
pauvre  corps,  sans  doute  défiguré,  tout 
cela  nous  a  fait  lâches  comme  des  enfants. 
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Nous  étions  à  bout  de  force,  à  bout  de 
volonté,  à  bout  de  tension  nerveuse,  et 
quand  la  porte  s'est  ouverte,  nous  avons 
dit  :  «  Nous  enverrons  quelqu'un  » ,  et 
nous  nous  sommes  sauvés...  De  là  nous 
sommes  allés  à  la  mairie,  roulés  dans  un 
fiacre  qui  nous  cabotait  et  nous  secouait 
la  tête,  comme  une  chose  vide.  Et  je  ne  sais 
quelle  horreur  nous  est  venue  de  cette 
mort  d'hôpital  qui  semble  n'être  qu'une 
formalité  administrative.  On  dirait  que  dans 
ce  phalanstère  d'agonie,  tout  est  si  bien 
administre,  réglé,  ordonnancé,  que  la  Mort 
Y  ouvre  comme  un  bureau. 

Pendant  que  nous  étions  à  faire  inscrire 
le  décès, —  que  de  papier,  mon  Dieu,  grif- 
fonné et  paraphé  pour  une  mort  de  pauvre! 
—  de  la  pièce  à  côté  un  homme  s'est 
élancé,  joyeux,  exultant,  pourvoir  sur  l'al- 
manach,  accroché  au  mur,  le  nom  du  saint 
du  jour  et  le  donner  à  son  enfant.  En  pas- 
sant, la  basque  de  la  redingote  de  l'heureux 
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père  frôle  et  balaye  la  feuille  de  papier,  où 
l'on  inscrit  la  morte. 

Revenus  chez  nous,  il  a  fallu  regarder 
dans  ses  papiers,  faire  ramasser  ses  hardes, 
démêler  l'entassement  des  choses,  des  fio- 
les, des  linges  que  fait  la  maladie.. .  remuer 
de  la  mort  enfin.  C'a  été  affreux  de  rentrer 
dans  cette  mansarde  où  il  y  avait  encore, 
dans  le  creux  du  lit  entr'ouvert,  les  miettes 
de  pain  de  son  repas.  J'ai  jeté  la  couver- 
ture sur  le  traversin,  comme  un  drap  sur 
l'ombre  d'un  mort. 

Lundi  18  août.  —  ...  La  chapelle  est  à 
côté  de  l'amphithéâtre.  A  l'hôpital,  Dieu 
et  le  cadavre  voisinent.  A  la  messe  dite 
pour  la  pauvre  femme,  à  côté  de  sa  bière, 
on  en  range  deux  ou  trois  autres  qui  bé- 
néficient du  service.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle 
répugnante  promiscuité  de  salut  dans  cette 
adjonction  :  c'est  la  fosse  commune  de  la 
prière...    Derrière    moi,    à    la    chapelle, 
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pleure  la  nièce  de  Rose,  la  petite  qu'elle 
a  eue  un  moment  chez  nous,  et  qui  est 
maintenant  une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  élevée  chez  les  sœurs  de  Saint-Lau- 
rent :  pauvre  petite  fillette  étiolée,  pâlotte, 
rachi tique,  nouée  de  misère,  la  tête  trop 
grosse  pour  le  corps,  le  torse  déjeté,  l'air 
d'une  Mayeux,  triste  reste  de  toute  cette 
famille  poitrinaire  attendue  par  la  Mort  et 
dès  maintenant  touchée  par  elle,  —  avec,  en 
ses  doux  yeux,  déjà  une  lueur  d'outre-vie. 
Puis,  de  la  chapelle,  au  fond  du  cimetière 
Montmartre,  élargi  comme  une  nécropole 
el  prenant  un  quartier  de  la  ville,  une  mar- 
che à  pas  lents  et  qui  n'en  finit  pas  dans 
la  boue...  Enfin  les  psalmodies  des  prê- 
tres, et  le  cercueil,  que  les  bras  des  fos- 
soyeurs laissent  glisser  avec  effort,  au  bout 
de  cordes,  comme  une  pièce  de  vin  qu'on 
descend  à  la  cave. 

Mercredi  20  août.  —  Il  me  faut  encore 
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retourner  à  l'hôpital.  Car  entre  la  visite,  que 
j'ai  faite  à  Rose  le  jeudi,  et  sa  brusque  mort, 
un  jour  après,  il  y  a  pour  moi  un  inconnu 
que  je  repousse  de  ma  pensée,  mais  qui 
revient  toujours  en  moi  :  l'inconnu  de  cette 
agonie  dont  je  ne  sais  rien,  de  cette  fin  si 
soudaine.  Je  veux  savoir  et  je  crains  d'ap- 
prendre. Il  ne  me  paraît  pas  qu'elle  soit 
morte;  j'ai  seulement  d'elle  le  sentiment 
d'une  personne  disparue.  Mon  imagination 
va  à  ses  dernières  heures,  les  cherche  à 
tâtons,  les  reconstruit  dans  la  nuit,  et  elles 
me  tourmentent  de  leur  horreur  voilée,  ces 
heures!...  j'ai  besoin  d'être  fixé.  Enfin, ce 
matin,je  prends  mon  courage  à  deux  mains. 
Et  je  revois  l'hôpital,  et  je  revois  le  con- 
cierge rougeaud,  obèse,  puant  la  vie  comme 
on  pue  le  vin,  et  je  revois  ces  corridors  où 
de  la  lumière  du  matin  tombe  sur  la  pâleur 
de  convalescentes  souriantes... 

Dans  un  coin  reculé,  je  sonne  à  une  porte 
aux  petits  rideaux  blancs.  On  ouvre  et  je 


38      PRÉFACES  ET  MANIFESTES  LITTERAIRES. 

me  trouve  dans  un  parloir,  où,  entre  deux 
fenêtres,  une  Vierge  est  posée  sur  une  sorte 
d'autel.  Aux  murs  de  la  pièce  exposée  au 
nord,  de  la  pièce  froide  et  nue,  il  y  a,  je  ne 
m'explique  pas  pourquoi,  deux  vues  du 
Vésuve  encadrées,  de  malheureuses  goua- 
ches, qui  semblent,  là  toutes  frissonnantes 
et  toutes  dépaysées.  Par  une  porte  ouverte 
derrière  moi,  d'une  petite  pièce  où  le  soleil 
donne  en  plein,  il  m'arrive  des  caquetages 
de  sœurs  et  d'enfants,  de  jeunes  joies,  de 
bons  petits  éclats  de  rire,  toutes  sortes  de 
notes  et  de  vocalisations  fraîches  :  un  bruit 
de  volière  ensoleillée...  Des  sœurs  en  blanc, 
à  coiffe  noire,  passent  et  repassent;  une 
s'arrête  devant  ma  chaise.  Elle  est  petite, 
mal  venue,  avec  une  figure  laide  et  tendre, 
une  pauvre  figure  à  la  grâce  de  Dieu.  C'est 
la  mère  de  la  salle  Saint-Joseph.  Elle  me 
raconte  comment  Rose  est  morte,  ne  souf- 
frant pour  ainsi  dire  plus,  se  trouvant 
mieux,    presque   bien,  toute    remplie   de 
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soulagement  et  d'espérance.  Le  matin,  son 
lit  refait,  sans  se  voir  du  tout  mourir,  sou- 
dainement elle  s'en  est  allée  dans  un  vo- 
missement de  sang  qui  a  duré  quelques 
secondes.  Je  suis  sorti  de  là,  rasséréné,  dé- 
livré de  l'horrible  pensée  qu'elle  avait  eu 
l'avant-goût  de  la  mort,  la  terreur  de  son 
approche. 

Jeudi  21   août.  — 


...  Au  milieu  du  dîner  rendu  tout  triste 
par  la  causerie  qui  va  et  revient  sur  la 
morte,  Maria,  qui  est  venue  dîner  ce  soir, 
après  deux  ou  trois  coups  nerveux  du  bout 
de  ses  doigts  sur  le  crêpage  de  ses  blonds 
cheveux  bouffants,  s'écrie  :  «  Mes  amis, 
tant  que  la  pauvre  fille  a  vécu,  j'ai  gardé 
le  secret  professionnel  de  mon  métier... 
Mais  maintenant  qu'elle  est  en  terre,  il 
faut  que  vous  sachiez  la  vérité.  » 


40      PREFACES  ET  MANIFESTES  LITTÉRAIRES. 

Et  nous  apprenons  sur  la  malheureuse 
des  choses  qui  nous  coupent  l'appétit,  en 
nous  mettant  dans  la  bouche  l'amertume 
acide  d'un  fruit  coupé  avec  un  couteau 
d'acier.  Et  toute  une  existence  inconnue, 
odieuse,  répugnante,  lamentable,  nous  est 
révélée.  Les  billets  qu'elle  a  signés,  les 
dettes  qu'elle  a  laissées  chez  tous  les  four- 
nisseurs, ont  le  dessous  le  plus  imprévu, 
le  plus  surprenant,  le  plus  incroyable.  Elle 
entretenait  des  hommes,  le  fils  de  la  cré- 
mière, auquel  elle  a  meublé  une  chambre, 
un  autre  auquel  elle  portait  notre  vin,  des 
poulets,  delà  victuaille...  Une  vie  secrète 
d'orgies  nocturnes,  de  découchages,  de 
fureurs  utérines  qui  faisaient  dire  à  ses 
amants  :  «  Nous  y  resterons,  elle  ou  moi  !  » 
Une  passion,  des  passions  à  la  fois  de  toute 
la  tète,  de  tout  le  cœur,  de  tous  les  sens, 
et  où  se  mêlaient  toutes  les  maladies  de  la 
misérable  fille,  la  phtisie  qui  apporte  de  la 
fureur  à  la  jouissance,  l'hystérie,  un  com- 
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mencement  de  folie.  Elle  a  eu  avec  le  fils 
de  la  crémière  deux  enfants,  dont  l'un  a 
vécu  six  mois.  Il  y  a  quelques  années, 
quand  elle  nous  a  dit  qu'elle  allait  dans  son 
pays,  c'était  pour  accoucher.  Et  à  l'égard 
de  ces  hommes,  c'était  une  ardeur  si  ex- 
travagante, si  maladive,  si  démente, qu'elle 
—  l'honnêteté  en  personne  autrefois  — 
nous  volait,  nous  prenait  des  pièces  de 
vingt  francs  sur  des  rouleaux  de  cent 
francs,  pour  que  les  amoureux  qu'elle 
payait,  ne  la  quittassent  pas.  Or,  après  ces 
malhonnêtes  actions  involontaires,  ces  pe- 
tits crimes  arrachés  à  sa  droite  nature,  elle 
s'enfonçait  en  de  tels  reproches,  en  de  tels 
remords,  en  de  telles  tristesses,  en  de  tels 
noirs  de  l'âme,  que  dans  cet  enfer,  où  elle 
roulait  de  fautes  en  fautes,  désespérée  et 
inassouvie,  elle  s'était  mise  à  boire  pour 
échappera  elle-même,  se  sauver  du  présent, 
se  noyer  et  sombrer  quelques  heures  dans 
ces  sommeils,  dans  ces  torpeurs  léthargi- 

4. 
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ques  qui  la  vautraient  toute  une  journée  en 
travers  d'un  lit.  sur  lequel  elle  échouait  en 
le  faisant.  La  malheureuse  !  que  de  prédis- 
positionset  de  motifsetde  raisons,  elle  trou- 
vait en  elle  pour  se  dévorer  et  saigner  en 
dedans  :  d'abord  le  repoussement  par  mo- 
ments d'idées  religieuses  avec  les  terreurs 
d'un  enfer  de  feu  et  de  soufre:  puis  la  ja- 
lousie, cette  jalousie  toute  particulière  qui. 
à  propos  de  tout  et  de  tous,  empoisonnait 
sa  vie:  puis.  puis... puis  le  dégoût  que  les 
hommes,  au  bout  de  quelque  temps,  lui 
témoignaient  brutalement  pour  sa  laideur, 
et  qui  la  poussait  de  plus  en  plus  à  la  bois- 
son, l'amenait  un  jour  à  faire  une  fausse 
couche,  en  tombant  ivre-morte  sur  le  par- 
quet. Cet  affreux  déchirement  du  voile  que 
nous  avions  devant  les  veux,  c'est  comme 
l'autopsie  d'une  poche  pleine  d'horribles 
choses  dans  une  morte  tout  à  coup  ou- 
verte... Par  ce  qui  nous  est  dit.  j'entre- 
vois soudainement  tout  ce  qu'elle  a  dû  souf- 
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frir  depuis  dix  ans  :  et  les  craintes  près  de 
nous  d'une  lettre  anonyme,  d'une  dénon- 
ciation de  fournisseur,  et  la  trépidation  con- 
tinuelle à  propos  de  l'argent  qu'on  lui  récla- 
mait et  qu'elle  ne  pouvait  rendre ,  et  la  honte 
éprouvée  par  l'orgueilleuse  créature  per- 
vertie, en  cet  abominable  quartier  Saint- 
Georges  ,  à  la  suite  de  ses  fréquentations  avec 
de  basses  gens  qu'elle  méprisait,  et  la  vue 
douloureuse  de  la  sénilité  prématurée  que 
lui  apportait  l'ivrognerie,  et  les  exigences 
et  les  duretés  inhumaines  des  maquereaux 
du  ruisseau,  et  les  tentations  de  suicide  qui 
mêla  faisaient  un  jour  retirer  d'une  fenê- 
tre, où  elle  était  complètement  penchée  en 
dehors . . .  et  enfin  toutes  ces  larmes  que  nous 
croyions  sans  causes  ;  —  cela  mêlé  à  une 
tendresse  d'entrailles  très  profonde  pour 
nous,  à  un  dévouement,  comme  pris  de  fiè- 
vre, dans  les  maladies  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Et  chez  cette  femme,  une  énergie  de 
caractère,  une  force  de  volonté,  un  art  du 
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mystère  auxquels  rien  ne  peut  être  com- 
paré. Oui,  oui,  une  fermeture  de  tous  ces 
affreux  secrets,  cachés  et  renfoncés  en  elle, 
sans  une  échappade  à  nos  yeux,  à  nos 
oreilles,  à  nos  sens  d'observateur,  même 
dans  ses  attaques  de  nerfs,  où  rien  ne  sor- 
tait d'elle  que  des  gémissements  :  un  mys- 
tère continué  jusqu'à  la  mort  et  qu'elle 
devait  croire  enterré  avec  elle. 

Et  de  quoi  est-elle  morte?  d'avoir  été, 
il  y  a  de  cela  huit  mois,  en  hiver,  par  la 
pluie,  guetter  toute  une  nuit,  à  Montmartre, 
le  fils  de  la  crémière  qui  l'avait  chassée, 
pour  savoir  par  quelle  femme  il  l'avait  rem- 
placée :  toute  une  nuit  passée  contre  la 
fenêtre  d'un  rez-de-chaussée,  et  dont  elle 
avait  rapporté  ses  effets  trempés  jusqu'aux 
os  avec  une  pleurésie  mortelle  ! 

Pauvre  créature,  nous  lui  pardonnons,  et 
même  une  grande  commisération  nous 
vient  pour  elle,  en  nous  rendant  compte 
de  tout  ce  qu'elle  a  souffert...  Mais,  pour 
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la  vie,  il  est  entré  en  nous  la  défiance  du 
sexe  entier  de  la  femme,  et  de  la  femme  de 
bas  en  haut  comme  de  la  femme  de  haut 
en  bas.  Une  épouvante  nous  a  pris  du 
double  fond  de  son  âme,  de  la  faculté 
puissante,  de  la  science,  du  génie  con- 
sommé, que  tout  son  être  a  du  mensonge. . . 

Ces  notes,  je  les  extrais  de  notre  jour- 
nal :  Journal  des  Goncourt  [Mémoires  de 
la  vie  littéraire)',  elles  sont  l'embryon  do- 
cumentaire sur  lequel,  deux  ans  après, 
mon  frère  et  moi  composions  Germinie  La- 
certeux,  étudiée  et  montrée  par  nous  en 
service  chez  notre  vieille  cousine,  Mlle  de 
Courmont,  dont  nous  écrivions  une  bio- 
graphie véridique  à  la  façon  d'une  bio- 
graphie d'histoire  moderne. 

EDMOND    DE    GONCOURT. 

Auleuil,  avril  1886. 


LA  FILLE  ÉLISA 


PREFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION1 

Mon  frère  et  moi,  il  y  a  treize  ans,  nous 
écrivions  en  tête  de  Germinie  Lacerïeux  : 

Aujourd'hui  que  le  roman  s'élargit  et  gran- 
dit, qu'il  commence  à  être  la  grande  forme 
sérieuse,  passionnée,  vivante  de  l'étude  littéraire 
et  de  l'enquête  sociale,  qu'il  devient  par  l'analyse 
et  la  recherche  psychologique  l'Histoire  morale 
contemporaine;  aujourd'hui  que  le  roman  s'est 
imposé  les  études  et  les  devoirs  de  la  science,  il 
peut  en  revendiquer  les  libertés  et  les  franchises. 

En  1877,  ces  libertés  et  ces  franchises, 

1.  G.  Charpentier,  1877.  1  vol.  in-18. 
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je  viens  seul,  et  une  dernière  fois  peut- 
être,  les  réclamer  hautement  et  bravement 
pour  ce  nouveau  livre,  écrit  dans  le  même 
sentiment  de  curiosité  intellectuelle  et  de 
commisération  pour  les  misères  humaines. 
Ce  livre,  j'ai  la  conscience  de  l'avoir  fait 
austère  et  chaste,  sans  que  jamais  la  page 
échappée  à  la  nature  délicate  et  bridante  de 
mon  sujet,  apporte  autre  chose  à  l'esprit 
de  mon  lecteur  qu'une  méditation  triste. 
Mais  il  m'a  été  impossible  parfois  de  ne  pas 
parler  comme  un  médecin,  comme  un  sa- 
vant, comme  un  historien.  11  serait  vrai- 
ment injurieux  pour  nous,  la  jeune  et  sé- 
rieuse école  du  roman  moderne,  de  nous 
défendre  de  penser,  d'analyser,  de  décrire 
tout  ce  qu'il  est  permis  aux  autres  de 
mettre  dans  un  volume  qui  porte  sur  sa 
couverture  :  Étude  ou  tout  autre  intitulé 
grave.  On  ne  peut,  à  l'heure  qu'il  est,  vrai- 
ment plus  condamner  le  genre  à  être  l'amu- 
sement des  jeunes  demoiselles  en  chemin 
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de  fer.  Nous  avons  acquis  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  il  me  semble,  le  droit 
d'écrire  pour  les  hommes  faits^  sinon  s'im- 
poserait à  nous  la  douloureuse  nécessité  de 
recourir  aux  presses  étrangères,  et  d'avoir 
comme  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV, 
en  plein  régime  républicain  de  la  France, 
nos  éditeurs  de  Hollande. 

Les  romans,  à  l'heure  présente,  sont 
remplis  des  faits  et  gestes  de  la  prostitution 
clandestine,  graciés  et  pardonnes  dans  une 
prose  galante  et  parfois  polissonne.  Il  n'est 
question  dans  les  volumes  florissant  aux 
étalages  que  des  amours  vénales  de  dames 
aux  Camélias,  de  lorettes,  de  filles  d'amour 
en  contravention  et  en  rupture  de  ban  avec 
la  police  des  mœurs,  et  il  y  aurait  un  dan- 
ger à  dessiner  une  sévère  monographie  de 
la  prostituée  non  clandestine ,  et  l'immora- 
lité de  l'auteur,  remarquez-le,  grandirait 
en  raison  de  l'abaissement  du  tarif  du  vice? 
Non,  je  ne  puis  le  croire! 

5 
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Mais  la  prostitution  et  la  prostituée,  ce 
n'est  qu'un  épisode,  —  la  prison  et  la  pri- 
sonnière :  voilà  l'intérêt  de  mon  livre. 

Ici,  je  ne  me  cache  pas  d'avoir,  au  moyen 
du  plaidoyer  permis  du  roman,  tenté  de 
toucher,  de  remuer,  de  donner  à  réflé- 
chir. Oui!  cette  pénalité  du  silence  continu, 
ce  perfectionnement  pénitentiaire,  auquel 
l'Europe  n'a  pas  osé  cependant  emprunter 
ses  coups  de  fouet  sur  les  épaules  nues  delà 
femme,  cette  torture  sèche,  ce  châtiment 
hypocrite  allant  au  delà  de  la  peine  édictée 
parles  magistrats  et  tuant  pour  toujours  la 
raison  delà  femme  condamnée  à  un  nombre 
limité  d'années  de  prison,  ce  régime  amé- 
ricain et  non  français,  ce  système  Auburn, 
j'ai  travaillé  à  le  combattre  avec  un  peu 
de  l'encre  indignée  qui,  au  xvine  siècle,  a 
fait  rayer  la  torture  de  notre  ancien  droit 
criminel.  Et  mon  ambition,  je  l'avoue, 
serait  que  mon  livre  donnât  la  curiosité 
de   lire  les    travaux  sur  la  folie  péniten- 
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heure1,  amenât  à  rechercher  le  chiffre  des 
imbéciles  qui  existent  aujourd'hui  dans  les 
prisons  de  Clermont,  de  Montpellier,  de 
Cadillac,  de  Doullens,  de  Rennes,  d'Aube- 
rive;  fît,  en  dernier  ressort,  examiner  et 
juger  la  belle  illusion  de  l'amendement 
moral  par  le  silence  ;  que  mon  livre  enfin 
eût  l'art  de  parler  au  cœur  et  à  l'émotion 
de  nos  législateurs. 


I.  Rapports  des  docteurs  Lélut  et  Baiilarger  dans 
la  Revue  pénitentiaire,  t.  II,  18ia,  —  Exemples  de  folie 
pénitentiaire  aux  États-Unis,  cités  par  le  Dictionnaire 
de  la  politique,  de  Maurice  Block. 


Décembre  1876. 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


PREFACE i 

On  peut  publier  des  Assommoir  et  des 
Germinie  Lacerteux,  et  agiter  et  remuer 
et  passionner  une  partie  du  public.  Oui  ! 
mais,  pour  moi,  les  succès  de  ces  livres  ne 
sont  que  de  brillants  combats  d'avant- 
garde,  et  la  grande  bataille  qui  décidera 
de  la  victoire  du  réalisme,  du  naturalisme, 
de  Y  étude  d'après  nature  en  littérature,  ne 
se  livrera  pas  sur  le  terrain  que  les  auteurs 
de  ces  deux  romans  ont  choisi.  Le  jour  où 

1.  Charpentier,  1879,  l  vol.  in-18. 
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l'analyse  cruelle  que  mon  ami,  M.  Zola, 
et  peut-être  moi-même,  avons  apportée 
dans  le  peinture  du  bas  de  la  société,  sera 
reprise  par  un  écrivain  de  talent,  et  em- 
ployée à  la  reproduction  des  hommes  et 
des  femmes  du  monde,  dans  des  milieux 
d'éducation  et  de  distinction,  —  ce  jour 
là  seulement,  le  classicisme  et  sa  queue 
seront  tués. 

Ce  roman  réaliste  de  l'élégance,  ça  avait 
été  notre  ambition  à  mon  frère  et  à  moi 
de  l'écrire.  Le  Réalisme,  pour  user  du  mot 
bête,  du  mot  drapeau,  n'a  pas  en  effet 
l'unique  mission  de  décrire  ce  qui  est  bas, 
ce  qui  est  répugnant,  ce  qui  pue  ;  il  est 
venu  au  monde  aussi,  lui,  pour  définir, 
dans  de  l'écriture  artiste,  ce  qui  est  élevé, 
ce  qui  est  joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore 
pour  donner  les  aspects  et  les  profils  des 
êtres  raffinés  et  des  choses  riches  :  mais 
cela,  en  une  étude  appliquée,  rigoureuse  et 
non  conventionnelle  et  non  imaginative  de 
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la  beauté,  une  étude  pareille  à  celle  que 
la  nouvelle  école  vient  de  faire,  en  ces  der- 
nières années,  de  la  laideur. 

Mais  pourquoi,  me  dira-t-on,  ne  l'avez- 
vous  pas  fait,  ce  roman?  ne  l'avez-vouspas 
au  moins  tenté.  Ah!  voilà...  Nous  avons 
commencé,  nous,  par  la  canaille,  parce 
que  la  femme  et  l'homme  du  peuple,  plus 
rapprochés  de  la  nature  et  de  la  sauva- 
gerie, sont  des  créatures  simples  et  peu 
compliquées,  tandis  que  le  Parisien  et  la 
Parisienne  delà  société,  ces  civilisés  exces- 
sifs, dont  l'originalité  tranchée  est  faite 
toute  de  nuances,  toute  de  demi-teintes, 
toute  de  ces  riens  insaisissables,  pareils 
aux  riens  coquets  et  neutres  avec  lesquels 
se  façonne  le  caractère  d'une  toilette  dis- 
tinguée de  femme,  demandent  des  années 
pour  qu'on  les  perce,  pour  qu'on  les  sache, 
pour  qu'on  les  attrape,  —  et  le  romancier 
du  plus  grand  génie,  croyez-le  bien,  ne  les 
devinera  jamais,  ces  gens  de  salon,  avec  les 
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racontars  d'amis  qui  vont  pour  lui  à  la  dé- 
couverte dans  le  monde. 

Puis  autour  de  ce  Parisien,  de  cette  Pa- 
risienne, tout  est  long,  difficile,  diploma- 
tiquement laborieux  à  saisir.  L'intérieur 
d'un  ouvrier,  d'une  ouvrière,  un  observa- 
teur l'emporte  en  une  visite;  un  salon 
parisien,  il  faut  user  la  soie  de  ses  fau- 
teuils pour  en  surprendre  l'âme,  et  con- 
fesser à  fond  son  palissandre  ou  son  bois 
doré. 

Donc  ces  hommes,  ces  femmes  et  même 
les  milieux  dans  lesquels  ils  vivent,  ne  peu- 
vent se  rendre  qu'au  moyen  d'immenses 
emmagasinements  d'observations,  d'in- 
nombrables notes  prises  à  coups  de  lor- 
gnon, de  l'amassement  d'une  collection  de 
documents  humains,  semblable  à  ces  mon- 
tagnes de  calepins  de  poche  qui  représen- 
tent, à  la  mort  d'un  peintre,  tous  les  cro- 
quis de  sa  vie.  Car  seuls,  disons-le  bien 
haut,  les  documents  humains  font  les  bons 
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livres  :  les  livres  où  il  y  a  de  la  vraie  hu- 
manité sur  ses  jambes. 

Ce  projet  de  roman  qui  devait  se  passer 
dans  le  grand  monde,  dans  le  monde  le 
plus  quintessencié,  et  dont  nous  rassem- 
blions lentement  et  minutieusement  les 
éléments  délicats  et  fugaces,  je  l'abandon- 
nais après  la  mort  de  mon  frère,  convaincu 
de  l'impossibilité  de  le  réussir  tout  seul... 
puis  je  le  reprenais...  et  ce  sera  le  pre- 
mier roman  que  je  veux  publier.  Mais  le 
ferai-je  maintenant  à  mon  âge  ?  c'est  peu 
probable...  et  cette  préface  a  pour  but  de 
dire  aux  jeunes  que  le  succès  du  réalisme 
est  là,  seulement  là,  et  non  plus  dans  le 
canaille  littéraire,  épuisé  à  l'heure  qu'il 
est,  par  leurs  devanciers. 

Quant  aux  Frères  Zemganno,  le  roman 
que  je  publie  aujourd'hui  :  c'est  une  tenta- 
tive dans  une  réalité  poétique1.  Les  lec- 

\ .  A  propos  de  la  réalité  que  j'ai  mise  autour  de  ma 
fabulation,  je  tiens  à  remercier  hautement  M.  Vie- 
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teurs  se  plaignent  des  dures  émotions  que 
les  écrivains  contemporains  leur  apportent 
avec  leur  réalité  brutale  ;  ils  ne  se  doutent 
guère  que  ceux  qui  fabriquent  cette  réa- 
lité en  souffrent  bien  autrement  qu'eux, 
et  que  quelquefois  ils  restent  malades,  ner- 
veusement, pendant  plusieurs  semaines, 
du  livre  péniblement  et  douloureusement 
enfanté.  Eh  bien  !  cette  année,  je  me  suis 
trouvé  dans  une  de  ces  heures  de  la  vie, 
vieillissantes,  maladives,  lâches  devant  le 
travail  poignant  et  angoisseux  de  mes 
autres  livres,  en  un  état  de  l'âme  où  la 
vérité  trop  vraie  m'était  antipathique  à  moi 
aussi!  —  et  j'ai  fait  cette  fois  de  l'imagi- 
nation dans  du  rêve  mêlé  à  du  souvenir. 

lor  Franconi,  M.  Léon  Sari,  et  les  frères  Hanlon-Lee 
qui  ne  sont  pas  seulement  les  souples  gymnastes  que 
tout  Paris  applaudit,  mais  qui  raisonnent  encore  de 
leur  art  comme  des  savants  et  des  artistes. 

EDMOND    DE    CONCOURT. 

23  mars  1879. 


LA  FAUSTIN 


PREFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION* 

Aujourd'hui,  lorsqu'un  historien  se  pré- 
pare à  écrire  un  livre  sur  une  femme  du 
passé,  il  fait  appel  à  tous  les  détenteurs 
de  l'intime  de  la  vie  de  cette  femme,  à  tous 
les  possesseurs  de  petits  morceaux  de  pa- 
pier, où  se  trouve  raconté  un  peu  de  l'his- 
toire de  l'âme  de  la  morte. 

Pourquoi,  à  l'heure  actuelle,  un  roman- 
cier (qui  n'est  au  fond  qu'un  historien  des 
gens  qui  n'ont  pas  d'histoire),  pourquoi  ne 

1.  G.  Charpentier,  éditeur,  1882.  1  volume  in-18. 
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se  servirait-il  pas  de  cette  méthode,  en  ne 
recourant  plus  à  d'incomplets  fragments 
de  lettres  et  de  journaux,  mais  en  s'adres- 
sant  à  des  souvenirs  vivants,  peut-être 
tout  prêts  à  venir  à  lui?  Je  m'explique  :  je 
veux  faire  un  roman  qui  sera  simplement 
une  étude  psychologique  et  physiologique 
de  jeune  fille,  grandie  et  élevée  dans  la 
serre  chaude  d'une  capitale,  un  roman 
bâti  sur  des  documents  hiïmains1.  Eh  bien, 
au  moment  de  me  mettre  à  ce  travail,  je 
trouve  que  les  livres  écrits  sur  les  femmes 
parles  hommes, manquent, manquent...  de 
la  collaboration  féminine,  —  et  je  serais  dé- 
sireux de  l'avoir,  cette  collaboration,  et  non 
pas  d'une  seule  femme,  mais  d'un  très 
grand  nombre.  Oui,  j'aurais  l'ambition  de 

i.  Cette  expression,  très  blaguée  dans  le  moment, 
j'en  réclame  la  paternité,  la  regardant,  cette  expres- 
sion, comme  la  formule  définissant  le  mieux  et  le  plus 
signilîcativement  le  mode  nouveau  de  travail  de  l'é- 
cole qui  a  succédé  au  romantisme  :  l'école  du  docu- 
ment humain. 
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composer  mon  roman,  avec  un  rien  de 
l'aide  et  de  la  confiance  des  femmes,  qui 
me  font  l'honneur  de  me  lire.  D'aventures, 
il  est  bien  entendu  que  je  n'en  ai  nul  be- 
soin; mais  les  impressions  de  petite  fille 
et  de  toute  petite  fille,  mais  des  détails 
sur  l'éveil  simultané  de  l'intelligence  et  de 
la  coquetterie,  mais  des  confidences  sur 
l'être  nouveau  créé  chez  l'adolescente  par 
la  première  communion,  mais  des  aveux 
sur  les  perversions  de  la  musique,  mais 
des  épanchements  sur  les  sensations  d'une 
jeune  fille,  les  premières  fois  qu'elle  va 
dans  le  monde,  mais  des  analyses  d'un  sen- 
timent dans  de  l'amour  qui  s'ignore,  mais 
le  dévoilement  d'émotions  délicates  et  de 
pudeurs  raffinées,  enfin,  toute  l'inconnue 
féminilité  du  tréfonds  de  la  femme,  que  les 
maris  et  même  les  amants  passent  leur 
vie  à  ignorer...  voilà  ce  que  je  demande. 
Et  je  m'adresse  à  mes  lectrices  de  tous 
les  pays,  réclamant  d'elles,  en  ces  heures 

6 
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vides  de  désœuvrement,  où  le  passé  re- 
monte en  elles,  dans  de  la  tristesse  ou  du 
bonheur,  de  mettre  sur  du  papier  un  peu 
de  leur  pensée  en  train  de  se  ressouvenir, 
et  cela  fait,  de  le  jeter  anonymement  à 
l'adresse  de  mon  éditeur. 

EDMOND    DE    GONCOURT. 
Auteuil,  1j  octobre  1881. 


CHÉRIE 


PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION! 

Voici  le  roman  que  j'annonçais  dans  l'in- 
troduction de  La  Faustin,  et  auquel  je 
travaille  depuis  deux  ans. 

C'est  une  monographie  de  jeune  tille, 
observée  dans  le  milieu  des  élégances  de 
la  richesse,  du  pouvoir,  de  la  suprême 
bonne  compagnie,  une  étude  de  jeune  fille 
du  monde  officiel  sous  le  second  Empire. 

Pour  le  livre  que  je  rêvais,  il  eût  peut- 
être   été  préférable  d'avoir  pour  modèle 

\ .  G.  Charpentier  et  Cie,  éditeurs,  1884.  1  vol.  in-18. 
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une  jeune  fille  du  faubourg  Saint-Germain, 
dont  raffinement  et  les  sélections  de  race, 
les  traditions  de  famille,  les  aristocra- 
tiques relations,  l'air  ambiant  même  du 
faubourg  qu'elle  habite,  auraient  doté 
mon  roman  d'un  type  à  la  distinction  plus 
profondément  ancrée  dans  les  veines,  à  la 
distinction  perfectionnée  par  plusieurs  gé- 
nérations. Mais  cette  jeune  fille  était  à 
peindre  par  Balzac,  aux  temps  de  la  Res- 
tauration ou  du  règne  de  Louis-Philippe, 
—  et  plus  en  ces  années,  où  le  monde 
légitimiste  n'appartient  presque  pas,  on 
peut  le  dire,  à  la  vie  vivante  du  siècle. 

Ce  roman  de  Chérie  a  été  écrit  avec  les 
recherches  qu'on  met  à  la  composition 
d'un  livre  d'histoire,  et  je  crois  pouvoir 
avancer  qu'il  est  peu  de  livres  sur  la 
femme,  sur  l'intime  féminilité  de  son  être 
depuis  l'enfance  jusqu'à  ses  vingt  ans,  peu 
de  livres  fabriqués  avec  autant  de  cause- 
ries, de  confidences,  de  confessions  fémi- 
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nines  :  bonnes  fortunes  littéraires  arrivant, 
hélas!  aux  romanciers  qui  ont  soixante 
ans  sonnés. 

Je  me  suis  appliqué  à  rendre  le  joli  et 
le  distingué  de  mon  sujet  et  j'ai  travaillé  à 
créer  de  la  réalité  élégante;  toutefois  —  et 
là  était  peut-être  le  gros  succès,  —  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  faire  de  ma  jeune  fille 
l'individu  non  humain,  la  créature  in- 
sexuelle, abstraite, mensongèrement  idéale 
des  romans  chic  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

On  trouvera  bien  certainement  la  fabu- 
lation de  Chérie  manquant  d'incidents,  de 
péripéties,  d'intrigue.  Pour  mon  compte, 
je  trouve  qu'il  y  en  a  encore  trop.  S'il 
m'était  donné  de  redevenir  plus  jeune  de 
quelques  années,  je  voudrais  faire  des 
romans  sans  plus  de  complications  que  la 
plupart  des  drames  intimes  de  l'existence, 
des  amours  finissant  sans  plus  de  suicides 
que  les  amours  que  nous  avons  tous  tra- 
versés ;  et  la  mort,  cette  mort  que  j'emploie 

6. 
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volontiers  pour  le  dénouement  de  mes 
romans,  de  celui-ci  comme  des  autres, 
quoiqu'un  peu  plus  comme  il  faut  que  le 
mariage,  je  la  rejetterais  de  mes  livres, 
ainsi  qu'un  moyen  théâtral  d'un  emploi 
méprisable  dans  de  la  haute  littérature. 
Oui,  je  crois,  —  et  ici,  je  parle  pour  moi 
bien  tout  seul,  —  je  crois  que  l'aventure, 
la  machination  livresque  a  été  épuisée  par 
Soulié,  par  Sue,  par  les  grands  imagina- 
teurs  du  commencement  du  siècle,  et  ma 
pensée  est  que  la  dernière  évolution  du 
roman,  pour  arriver  à  devenir  tout  à  fait 
le  grand  livre  des  temps  modernes,  c'est 
de  se  faire  un  livre  de  pure  analyse  :  livre 
pour  lequel  —  je  l'ai  cherchée  sans  réus- 
site —  un  jeune  trouvera  peut-être,  quel- 
que jour,  une  nouvelle  dénomination,  une 
dénomination  autre  que  celle  de  roman. 

Et  à  propos  du  roman  sans  péripéties, 
sans  intrigue,  sans  bas  amusement,  tran- 
chons le  mot,  qu'on  ne  me  jette  pas  à  la 


CHÉRIE.  67 

tête  le  goût  du  public!  Le  public...  trois 
ou  quatre  hommes,  pas  plus,  tous  les  trente 
ans,  lui  retournent  ses  catéchismes  du 
beau,  lui  changent,  du  tout  au  tout,  ses 
goûts  de  littérature  et  d'art,  et  font  adorer 
à  la  génération  qui  s'élève  ce  que  la  géné- 
ration précédente  réputait  exécrable.  Au- 
jourd'hui la  reconnaissance  générale  de 
Hugo  et  Delacroix  n'est-elle  pas  la  négation 
absolue  de  la  religion  littéraire  et  picturale 
de  la  Restauration,  et  n'y  a-t-il  pas,  en  ce 
moment,  des  symptômes  naissants  de 
reconnaissances  d'écoles  qui  seront  à  leur 
tour  la  négation  de  ce  qui  règne  à  peu 
près  souverainement  encore?  Le  public 
n'estime  et  ne  reconnaît  à  la  longue  que 
ceux  qui  l'ont  scandalisé  tout  d'abord,  les 
apporteurs  de  neuf,  les  révolutionnaires 
du  livre  et  du  tableau,  —  les  messieurs 
enfin,  qui,  dans  la  marche  et  le  renou- 
vellement incessants  et  universels  des 
choses  du  monde,  osent  contrarier  l'im- 
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muabilité  paresseuse  de  ses  opinions 
toutes  faites. 

Arrivons  maintenant  pour  moi  à  la 
grave  question  du  moment.  Dans  la  presse, 
en  ces  derniers  temps,  s'est  produite  une 
certaine  opinion  s'élevant  contre  l'effort 
d'écrire,  opinion  qui  a  amené  un  ébranle- 
ment dans  quelques  convictions  mal  affer- 
mies de  notre  petit  monde.  Quoi!  nousles 
romanciers,  les  ouvriers  du  genre  litté- 
raire triomphant  au  xixc  siècle,  nous  re- 
noncerions à  ce  qui  a  été  la  marque  de 
fabrique  de  tous  les  vrais  écrivains  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  nous  per- 
drions l'ambition  d'avoir  une  langue  ren- 
dant nos  idées,  nos  sensations,  nos  figu- 
rations des  hommes  et  des  choses,  d'une 
façon  distincte  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
une  langue  personnelle,  une  langue  portant 
notre  signature,  et  nous  descendrions  à 
parler  le  langage  omnibus  des  faits  divers  ! 

Non,  le  romancier,  qui  a  le  désir  de  se 
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survivre,  continuera  à  s'efforcer  de  mettre 
dans  sa  prose  de  la  poésie,  continuera  à 
vouloir  un  rythme  et  une  cadence  pour  ses 
périodes,  continuera  à  rechercher  l'image 
peinte,  continuera  à  courir  après  l'épi- 
thète  rare,  continuera,  selon  la  rédaction 
d'un  délicat  styliste  de  ce  siècle,  à  com- 
biner dans  une  expression  le  trop  et  Y  assez, 
continuera  à  ne  pas  se  refuser  un  tour 
pouvant  faire  de  la  peine  aux  ombres  de 
MM.  Noël  et  Chapsal,  mais  lui  paraissant 
apporter  de  la  vie  à  sa  phrase,  continuera 
à  ne  pas  rejeter  un  vocable  comblant  un 
trou  parmi  les  rares  mots1  admis  à  monter 
clans  les  carrosses  de  l'Académie,  com- 
mettra enfin,  mon  Dieu,  oui!  un  néolo- 
gisme, —  et  cela,  dans  la  grande  indigna- 
tion de  critiques  ignorant  absolument  que  : 


1.  La  langue  française,  d'après  le  dictionnaire  de 
l'Académie,  est  peut-être,  de  toutes  les  langues  des 
peuples  civilisés  du  monde,  la  langue  possédant  le 
plus  petit  nombre  de  mots. 
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suer  à  grosses  (jouîtes,  prendre  à  tâche, 
tourner  la  cervelle,  chercher  chicane,  avoir 
l'air  consterné,  etc.,  etc.,  et  presque  toutes 
les  locutions  qu'ils  emploient  journelle- 
ment, étaient  d'abominables  néologismes 
en  l'année  1750. 

Puis  toujours,  toujours,  ce  romancier 
écrira  en  vue  de  ceux  qui  ont  le  goût  le 
plus  précieux,  le  plus  raffiné  de  la  prose 
française,  et  de  la  prose  française  de 
l'heure  actuelle,  et  toujours  il  s'appliquera 
à  mettre  dans  ce  qu'il  écrit  cet  indéfinis- 
sable exquis  et  charmeur,  que  la  plus  in- 
telligente traduction  ne  peut  jamais  faire 
passer  dans  une  autre  langue. 

Quant  à  écrire,  selon  la  recommanda- 
tion de  mon  ami,  M.  Taine,  en  faveur  du 
Suédois  ou  du  Canadien',  qui  sait  aux 
trois  quarts  le  français  ou  l'a  oublié  à 
moitié,  je    ne    ferai   pas  à  cette   théorie 

\.  Lettre  de  M.  Taine,  publiée  dans  1 'Événement  du 
7  octobre  1883. 
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l'honneur  de  la  discuter.  Joubert,  l'auteur 
des  Pensées,  n'avait  pas  cette  servile  pré- 
occupation du  suffrage  universel  en  ma- 
tière de  style,  quand  il  adjurait  MmC  de 
Beaumont  de  recommander  à  Chateau- 
briand «  de  garder  avec  soin  les  singula- 
rités qui  lui  étaient  propres  »  et  «  de  se 
montrer  constamment  ce  que  Dieu  l'avait 
fait  »,  corroborant  ce  brave  conseil  par 
cette  curieuse  phrase  :  «  Les  étrangers... 
ne  trouveront  que  frappant,  ce  que  les 
habitudes  de  notre  langue  nous  portent 
machinalement  à  croire  bizarre  dans  le 
premier  moment.  »  Et  parmi  le  déchaîne- 
ment de  la  critique,  c'est  encore  Joubert 
qui  engage  l'écrivain,  attaqué  dans  les 
modernités  de  sa  prose  nouvelle,  à  per- 
sister à  chanter  son  propre  ramage1. 


\.  Chateaubriand  et  son  GaoupE  littéraire,  par 
Sainte-Beuve,  qui  jette  en  note,  au  bas  de  mes  cita- 
tions :  «  La  nouveaulé,  une  nouveauté  originale,  c'est 
là,  le  point  important  et  le  secret  des  grands  succès.  » 
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Répétons-le,  le  jour  où  n'existera  plus 
chez  le  lettré  l'effort  d'écrire,  et  l'effort 
d'écrire  personnellement,  on  peut  être  sûr 
d'avance  que  le  reportage  aura  succédé  en 
France  à  la  littérature.  Tâchons  donc  d'é- 
crire médiocrement,  d'écrire  mal,  même 
plutôt  que  ne  pas  écrire  du  tout;  mais 
qu'il  soit  bien  entendu  qu'il  n'existe  pas 
.  un  patron  de  style  unique,  ainsi  que 
l'enseignent  les  professeurs  de  Xêternel 
beau,  mais  que  le  style  de  La  Bruyère, 
le  style  de  Bossuet,  le  style  de  Saint- 
Simon,  le  style  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  style  de  Diderot,  tout  divers  et 
dissemblables  qu'ils  soient,  sont  des  styles 
d'égale  valeur,  des  styles  d'écrivains  par- 
faits. 

Et  peut-être  l'espèce  d'hésitation  du 
monde  lettré  à  accorder  à  Balzac  la  place 
due  à  l'immense  grand  homme,  vient-elle 
de  ce  qu'il  n'est  point  un  écrivain  qui  ait 
un  style  personnel? 


CHERIE.  73 

Que  mon  lecteur  me  permette  aujour- 
d'hui d'être  un  peu  plus  long  que  d'habi- 
tude, cette  préface  étant  la  préface  de  mon 
dernier  livre,  une  sorte  de  testament  litté- 
raire. 

11  y  a  aujourd'hui  plus  de  trente  ans 
que  je  lutte,  que  je  peine,  que  je  combats, 
et  pendant  nombre  d'années,  nous  étions, 
mon  frère  et  moi,  tout  seuls,  sous  les  coups 
de  tout  le  monde.  Je  suis  fatigué,  j'en  ai 
assez,  je  laisse  la  place  aux  autres. 

Je  crois  aussi  qu'il  ne  faut  pas  s'attar- 
der dans  la  littérature  d'imagination,  au 
delà  de  certaines  années,  et  qu'il  est  sage 
de  prématurément  choisir  son  heure  pour 
en  sortir. 

Enfin,  j'ai  besoin  de  relire  nos  confes- 
sions, notre  livre  préféré  entre  tous,  un 
journal  de  notre  double  vie,  commencé  le 
jour  de  l'entrée  en  littérature  des  deux 
frères  et  ayant  pour  titre  :  Journal  de  la 
vie  littéraire  (1851-188.),  journal  qui  ne 
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doit  paraître  que  vingt  ans  après  ma  mort. 
Et  devant  le  menaçant  avenir  promis 
par  le  pétrole  et  la  dynamite  aux  choses 
secrètes  léguées  à  la  postérité,  je  donne 
aujourd'hui  la  préface  de  ce  journal1.  S'il 
vient  à  périr,  ce  sera  toujours  ça  au  moins 
de  sauvé. 

Maintenant  toi,  petite  Chérie,  toi,  pauvre 
dernier  volume  du  dernier  des  Goncourt, 
va  où  sont  allés  tous  tes  aînés,  depuis  les 
Hommes  de  lettres  jusqu'à  la  Faustin,  va 
t'exposer  aux  mépris,  aux  dédains,  aux 
ironies,  aux  injures,  aux  insultes,  dont  le 
labeur  obstiné  de  ton  auteur,  sa  vieillesse, 
les  tristesses  de  sa  vie  solitaire  ne  le  dé- 
fendaient pas  encore  hier,  et  qui  cepen- 
dant lui  laissent  entière,  malgré  tout  et 
tous,  une  confiance  à  la  Stendhal  dans  le 
siècle  qui  va  venir. 

I.  Voir  cette  préface  à  l'autobiographie  Journal  des 
Goncourt,  Mémoires  de  la  vie  littéraire. 
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Deux  ou  trois  mois  avant  la  mort  de 
mon  frère,  à  la  sortie  de  l'établissement 
hydrothérapique  de  Beni-Barde,tous  deux 
nous  faisions  notre  promenade  de  tous  les 
matins,  au  soleil,  dans  une  certaine  allée 
du  bois  de  Boulogne,  où  je  ne  repasse 
plus,  —  une  promenade  silencieuse,  comme 
il  s'en  fait,  en  ces  moments  de  la  vie,  entre 
gens  qui  s'aiment  et  se  cachent  l'un  à 
l'autre  leur  triste  pensée  fixe. 

Tout  à  coup  brusquement  mon  frère 
s'arrêta,  et  me  dit  : 

«  Ça  ne  fait  rien,  vois-tu,  on  nous  niera 
tant  qu'on  voudra...  il  faudra  bien  recon- 
naître un  jour  que  nous  avons  fait  Ger- 
minie  Lacerteux.  . .  et  que  «  Germinie  La- 
certeux  »  est  le  livre-type  qui  a  servi  de 
modèle  à  tout  ce  qui  a  été  fabriqué  depuis 
nous,  sous  le  nom  de  réalisme,  natura- 
lisme, etc.  Et  d'un! 

«  Maintenant  par  les  écrits,  par  la  pa- 
role, par  les  achats...  qu'est-ce  qui  a  im- 
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posé  à  la  génération  aux  commodes  d'aca- 
jou, le  goût  de  l'art  et  du  mobilier  du 
xviii0  siècle?...  Où  est  celui  qui  osera  dire 
que  ce  n'est  pas  nous?  Et  de  deux  ! 

«  Enfin  cette  description  d'un  salon 
parisien  meublé  de  japonaiseries,  publiée 
dans  notre  premier  roman,  dans  notre 
roman  cTEn  18..,  paru  en  1851...  oui,  en 
1851...  —  qu'on  me  montre  les  japoni- 
sants de  ce  temps-là...  —  Et  nos  acquisi- 
tions de  bronzes  et  de  laques  de  ces 
années  chez  Mallinet  et  un  peu  plus  tard 
chez  Mmo  Desoye...  et  la  découverte  eu 
1860,  à  la  Porte  Chinoise,  du  premier 
album  japonais  connu  à  Paris...  connu 
au  moins  du  monde  des  littérateurs  et 
des  peintres...  et  les  pages  consacrées 
aux  choses  du  Japon  dans  Manette  Sa- 
lomon,  dans  Idées  et  Sensations...  ne 
font-ils  pas  de  nous  les  premiers  propa- 
gateurs de  cet  art...  de  cet  art  en  train, 
sans  qu'on   s'en  doute,  de  révolutionner 
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l'optique  des  peuples  occidentaux?  Et  de 
trois  ! 

«  Or  la  recherche  du  vrai  en  littérature, 
la  résurrection  de  l'art  du  xvme  siècle,  la 
victoire  du  japonisme  :  ce  sont,  sais-tu,  — 
ajouta-t-il  après  un  silence,  et  avec  un  réveil 
de  la  vie  intelligente  dans  l'œil,  —  ce  sont 
les  trois  grands  mouvements  littéraires  et 
artistiques  de  la  seconde  moitié  duxixe  siè- 
cle... et  nous  les  aurons  menés,  ces  trois 
mouvements...  nous  pauvres  obscurs.  Eh 
bien  !  quand  on  a  fait  cela...  c'est  vraiment 
difficile  de  n'être  pas  quelqu'un  dans  l'ave- 
nir. » 

Et,  ma  foi,  le  promeneur  mourant  de 
l'allée  du  bois  de  Boulogne  pourrait  peut- 
être  avoir  raison. 

EDMOND    DE    GONCOURT. 


QUELQUES 

CRÉATURES   DE  CE  TEMPS 


PREFACE  DE  LA  SECONDE  ÉDITION 

.  Ce  livre,  publié  à  très  petit  nombre,  et 
épuisé  depuis  des  années,  a  paru  portant 
sur  sa  couverture  :  Une  voiture  de  masque  s. 
Je  réédite  ce  livre  aujourd'hui  sous  un  titre 
qui  me  semble  mieux  le  nommer. 

Ce  volume  complète  l'Œuvre  d'imagi- 
nation des  deux  frères.  Il  montre,  lors  de 
notre  début  littéraire,  la  tendance  de  nos 
esprits  à  déjà  introduire  dans  l'invention 
la  réalité  du  document  humain,  à  faire  en- 
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trer  dans  le  roman,  un  peu  de  cette  his- 
toire individuelle  qui,  dans  l'Histoire,  n'a 
pas  d'historien. 

EDMOND    DE   GONCOURT. 


Août  I87G. 


THÉÂTRE 


HENRIETTE  MARECHAL 


HISTOIRE    DE    LA    PIECE 

QUI     A     SERVI     DE 
PRÉFACE     A     LA     PREMIÈRE     ÉDITION  * 

Voici  une  pièce  qui  excite  bien  des 
passions,  bien  des  colères  et  bien  des 
haines. 

Nous  allons  raconter  son  histoire.  Et 
cette  histoire  restera  une  page  curieuse  et 
instructive  de  l'histoire  littéraire  de  ce 
temps-ci. 

Nous  demandons  pardon  au  public  de 

1.  Librairie  internationale  A.  Lacroix,  Verboeekho- 
ven  et  Cie,  1866.  1  volume  in-8°. 
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lui  parler  de  nous  :  notre  excuse  est  de  ne 
lui  en  avoir  jamais  parlé  jusqu'ici. 

Nous  terminions,  au  mois  de  décembre 
1863 x ,  le  drame  intitulé  Henriette  Maré- 
chal; et  vers  la  fin  de  janvier  1864,  nous 
le  présentions  à  M.  de  Beaufort,  alors  di- 
recteur du  Vaudeville.  Dans  le  mois  de 
juin  ou  de  juillet,  M.  de  Beaufort  nous  le 
rendait,  en  nous  disant,  de  premier  mot, 
très  nettement,  qu'il  était  impossible. 
Nous  essayions  de  faire  valoir  auprès  de 
lui  la  nouveauté  au  théâtre  de  l'acte  de 
l'Opéra;  il  nous  répondait  que  cela  avait 
été  fait  par  tout  le  monde.  Nous  lui  de- 
mandions s'il  ne  croyait  pas  notre  pièce, 
telle  qu'elle  était,  appelée  à  plus  de  repré- 
sentations que  la  pièce  qu'il  avait  jouée 
cette  semaine-là,  et  qui  était  morte  au 
bout  de  trois  soirées  :  il  nous  laissait  en- 

1.  Nous  appelons  l'attention  du  public  sur  celte 
date,  qui  a  son  importance  pour  l'originalité  de  notre 
pièce. 
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tendre,  d'ailleurs  très  poliment,  qu'il  ne 
le  croyait  pas.  Sur  ce  refus,  nous  jetions, 
assez  découragés,  notre  pièce  dans  un 
tiroir,  nous  promettant  de  revenir  plus 
tard  à  la  scène  par  le  roman,  et  de  ne 
plus  frapper  à  la  porte  d'un  directeur 
qu'avec  un  de  ces  noms  qui  se  font  ouvrir 
le  théâtre. 

Le  travail  et  l'émotion  d'écrire  Germi- 
nie  Lacerteux  nous  faisaient  complète- 
ment oublier  notre  pièce,  quand,  un  soir 
du  printemps  de  1865,  un  de  nos  amis 
ayant  une  soirée  à  passer  avec  nous,  et  ne 
sachant  comment  la  perdre,  nous  demanda 
de  lui  lire  notre  Henriette.  Nous  eûmes 
assez  de  mal  à  retrouver  le  manuscrit.  A 
la  fin  de  la  lecture,  l'ami  fut  pris  par  l'in- 
térêt de  la  pièce,  nous  complimenta,  nous 
prédit  que  nous  serions  joués.  Nous  ne  le 
croyions  guère ,  sachant  toute  la  répugnance 
des  directeurs  à  accepter  une  pièce  de 
gens  accusés  de  littérature,   de  style   et 

8 


8(3   PRÉFACES  ET  MANIFESTES  LITTÉRAIRES. 

d'art.  Cependant  cette  lecture  nous  avait, 
malgré  nous,  un  peu  rattachés  à  Henriette. 
A  ce  moment,  M.  de  Girardin  venait  de 
lire  le  Supplice  d'une  femme  chez  la  prin- 
cesse Mathilde.  Nous  avions  l'honneur 
d'être  reçus  dans  ce  salon.  Nous  pensâmes 
qu'une  lecture,  là,  devant  un  public 
d'hommes  de  lettres,  aurait  peut-être 
chance  de  valoir  à  notre  pièce  une  heure 
d'attention,  la  lecture  personnelle  d'un 
directeur  de  théâtre  comme  M.  Har- 
mand,  qui  avait  succédé  à  M.  de  Beau- 
fort,  ou  comme  M.  Montigny.  La  pièce 
fut  lue.  Elle  souleva,  dans  le  salon,  des 
objections  et  des  sympathies.  Quelques 
journaux  annoncèrent  cette  lecture,  et, 
quelques  jours  après,  nous  écrivions  à 
M.  Harmand  pour  lui  demander  un  ren- 
dez-vous. Nous  attendions  la  réponse  du 
directeur  du  Vaudeville,  lorsque  nous 
reçûmes  la  lettre  suivante  de  M.  Théo- 
dore de  Banville,  qui  avait  été  l'un  des 
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écouteurs  et  l'un  des  applaudisseurs  d'HEN- 

RIETTE. 


Mardi,  11  avril  1863. 


Mes  chers  amis, 


Edouard  Thierry  (ceci  est  confidentiel)  m'a 
exprimé  un  vif  désir  de  connaître  votre  pièce.  Il 
est  un  de  vos  ardents  admirateurs,  il  a  dit  du 
bien  de  vos  livres  dans  les  papiers  imprimés,  et 
dans  ce  moment-ci  même,  ayant  à  monter  une 
pièce  dont  l'action  se  passe  sous  le  Directoire, 
il  consulte  et  relit  sans  relâche  votre  Histoire  de 

LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  SOUS  LE  DIRECTOIRE. 

Je  lui  ai  fait  observer  que  votre  talent,  votre 
situation  littéraire  et  la  juste  renommée  ac- 
quise par  vos  longs  efforts  ne  vous  permet- 
tent pas  de  vouloir  être  refusés  à  un  théâtre. 
Mais  il  le  comprend  aussi  bien  et  mieux  que 
moi.  Aussi  est-ce  à  un  point  de  vue  non  of- 
ficiel et  absolument  amical  qu'il  vous  prie  de 
faire  connaître  votre  pièce  à  l'homme  de  lettres 
Edouard  Thierry,  à  qui  elle  inspire  une  vive 
curiosité.  Pour  votre  gouverne,  sachez  bien,  au 
pied  de  la  lettre,  que  ce  désir  a  été  réellement  et 
spontanément  exprimé  par  Thierry,  sans  aucune 
provocation  de  ma  part... 
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Là-dessus  nous  hésitions.  A  quoi  servi- 
rait cette  communication  de  notre  manu- 
scrit? Arien,  nous  disions-nous.  Cependant 
un  soir,  passant  rue  de  Richelieu,  nous 
montions  au  Théâtre-Français;  nous  ne 
trouvions  pas  M.  Thierry. 

Le  21  avril,  M.  Harmand  nous  répondait 
qu'il  serait  très  heureux  de  nous  offrir  une 
lecture,  mais  après  la  pièce  qu'il  montait, 
le  Monsieurde  Saint-Bertrand  de  M.  Ernest 
Feydeau.  Nous  avions  reçu,  avant  cette 
réponse  de  M.  Harmand,  une  lettre  où 
M.  Thierry  s'excusait  de  ne  pas  s'être 
trouvé  au  théâtre  lorsque  nous  y  étions 
venus,  et  se  mettait  à  la  disposition  de 
notre  jour  et  de  notre  heure.  Nous  allions 
le  voir,  nous  lui  exposions  très  nettement 
l'inutilité,  pour  lui,  de  lire  notre  pièce, 
une  pièce  qui  ne  rentrait  pas  dans  le  cadre 
ordinaire  du  répertoire  des  Français. 
M.  Thierry  insistait  pour  lire  Henriette  ; 
et  il  mettait  tant  de  bonne  grâce  et  de  bon 


HENRIETTE  MARECHAL.  89 

désir  à  vouloir  la  connaître,  que  nous  cé- 
dions. N'ayant  aucune  idée  que  notre 
pièce  pût  être  retenue  par  le  Théâtre- 
Français,  et  pressés  par  un  rendez-vous 
que  nous  venions  de  recevoir  de  M.  Har- 
mand,  nous  écrivions  à  M.  Thierry  de 
nous  renvoyer  notre  pièce.  M.  Thierry 
nous  la  renvoyait  avec  cette  lettre  : 

Messieurs  et  chers  confrères, 

J'avais  l'espérance  que  vous  voudriez  bien 
venir  hier  reprendre  votre  manuscrit  ;  il  paraît 
que  vous  comptiez  sur  moi  pour  vous  le  ren- 
voyer ;  je  vous  le  renvoie  donc  avec  les  com- 
pliments les  plus  sincères.  Je  ne  sais  pas  si  le 
Vaudeville  vous  attend  et  si  vous  êtes  en 
pourparlers  avec  lui;  ce  que  je  sais,  c'est  que  la 
pièce  ne  me  semble  pas  plus  impossible  au 
Théâtre-Français  qu'au  Vaudeville.  Ce  que  le 
Théâtre-Français  retrancherait,  dans  le  premier 
acte,  sera  retranché  partout  ailleurs  et  aA^ec  les 
mêmes  ciseaux,  ceux  delà  commission  d'examen. 
Le  dénoûment  est  brutal,  je  ne  dis  pas  non,  et  le 
coup  de  pistolet  est  terrible  ;  mais  il  n'y  a  pas 
encore  là  d'impossibilité  absolue.  Au  fond,  je 
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vois  dans  votre  pièce,  non  pas  précisément  une 
pièce  bien  faite,  mais  un  début  très  remarquable j 
et  pour  ma  part  je  serais  heureux  de  présenter 
au  public  cette  première  passe  d'armes  de  deux 
vrais  et  sincères  talents  qui  gagnent  leurs  épe- 
rons au  théâtre. 

Tout  à  vous. 
E.  Thierry. 

27  avril  1865. 

Sur  cette  lettre,  qui  nous  mettait  au  cœur 
des  espérances  dépassant  nos  ambitions, 
nous  rapportions  notre  manuscrit  au 
Théâtre-Français. 

Quinze  jours  après,  nous  obtenions  une 
lecture  du  Comité;  et  le  8  mai  les  socié- 
taires de  la  Comédie-Française  nous  fai- 
saient l'honneur  de  recevoir  notre  pièce1. 

1.  Dans  la  première  édition  cI'Henriette  Maréchal, 
nous  avons  dit,  d'après  l'annonce  des  journaux  de 
théâtre,  que  nous  avions  été  reçus  à  l'unanimité.  C'est 
une  erreur.  Nous  avons  été  simplement  reçus,  d'après 
le  renseignement  officiel  que  nous  communique 
l'archiviste  du  Théâtre-Français,  M.  Léon  Guillard. 
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On  a  parlé  de  protections,  d'influences 
ayant  déterminé  cette  réception.  C'est  une 
injure  gratuite  contre  l'indépendance  bien 
connue  du  Comité,  auprès  duquel  rien  ne 
nous  a  recommandés  qu'un  passé  de  tra- 
vail, des  livres  d'histoire  honorés  de  l'éloge 
d'un  adversaire  comme  M.  Michelet,  des 
romans  dont  toute  la  critique  s'est  émue. 
Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  là  des  titres 
au  rare  honneur  d'un  début  sur  la  pre- 
mière scène  littéraire  de  France? 

Pendant  l'été,  nous  remaniâmes,  sur 
les  intelligentes  indications  de  M.  Thierry, 
notre  troisième  acte,  pour  adoucir,  au 
point  de  vue  de  la  scène,  ce  qui  était  lo- 
gique, mais  ce  qui  pouvait  être  antipathique 
dans  la  passion  de  la  mère.  La  pièce  était 
distribuée.  Mme  Arnould-Plessy  daignait 
accepter  le  rôle  de  la  mère.  M.  Got, 
M.  Bressant,  M.  Lafontaine,  Mme  Victoria 
Lafontaine,  M110  Dinah  Félix,  voulaient 
bien  donner  à  nos  débuts  l'appui  de  leurs 
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noms  et  de  leurs  talents.  Nous  recevions  le 
bulletin  delà  première  répétition,  lorsque 
M.  Delaunay,  obéissant  à  des  scrupules 
et  à  des  modesties  exagérées  d'artiste, 
rendait  le  rôle  de  Paul  de  Bréville,  pour 
lequel  il  ne  se  croyait  plus  suffisamment 
jeune.  Ce  refus  de  M.  Delaunay  arrêtait 
tout.  Nous  vîmes  notre  pièce  perdue,  au 
moins  pour  le  moment,  et  nous  partîmes, 
assez  désespérés,  nous  enterrer  à  la  cam- 
pagne dans  le  travail  et  la  consolation  d'un 
grand  roman. 

Cependant  la  presse,  avec  une  sympathie  . 
dont  nous  avons  gardé  le  souvenir,  com- 
battait le  refus  de  M.  Delaunay.  Un  critique, 
que  toutes  les  questions  de  théâtre  trouvent 
k  son  poste  de  feuilletonniste,  armé  de 
conscience  et  de  bon  sens,  M.  Sarcey, 
pressait  M.  Delaunay,  au  nom  des  auteurs 
et  du  public,  de  revenir  sur  sa  résolution 
et  doser  avoir  vingt  ans,  les  vingt  ans  de 
son  talent.  Devant  cet  intérêt  de  la  presse, 
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la  situation  du  théâtre,  celle  des  deux  au- 
teurs, M.  Delaunay  cédait,  et  nous  rece- 
vions tout  à  coup  un  beau  jour,  le  4  no- 
vembre, —  dans  le  trou  où  nous  étions 
terrés,  ne  pensant  plus  à  notre  pièce,  — 
une  lettre  de  M.  Thierry  qui  nous  annon- 
çait en  même  temps  la  bonne  nouvelle,  et 
l'entrée  en  répétitions  d'HENRiETTE. 

La  pièce  était  répétée.  Les  excellents 
acteurs  qui  devaient  la  jouer  mettaient  au 
service  des  auteurs  tous  leurs  efforts, 
toute  leur  expérience,  donnaient,  nous 
pouvons  le  dire,  tout  leur  cœur  à  la  pièce. 
La  confiance  d'un  grand  succès  était  dans 
tout  le  théâtre  ;  et  le  succès  paraissait 
éclater  déjà  aux  dernières  répétitions,  de- 
vant l'admirable  jeu  des  scènes  d'amour. 

Pendant  ce  temps,  la  chronique  s'em- 
parait de  notre  pièce.  Et  cette  chronique, 
qu'on  a  dit  avoir  d'avance  tant  soutenu 
notre  pièce,  commençait  à  lui  faire  la  mé- 
chante et  basse  guerre   des  cancans  ca- 
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lomnieux,  des  citations  falsifiées,  et  des 
dénonciations  anonymes.  Les  petites  infor- 
mations empoisonnées  s'écoulaient  dans 
les  Correspondances.  Le  Nord  signalait  et 
racontait  notre  premier  acte,  en  lui  prê- 
tant les  couleurs  d'une  turpitude  immorale  ; 
et  nous  ne  savons  comment  l'article  non 
signé  du  Nord  parvenait,  sous  bande,  à  la 
censure. 

Enfin  arrivait  la  première  représenta- 
tion. Elle  avait  lieu  le  o  décembre.  Tous 
les  journaux  ont  raconté  ce  qui  s'y  passa. 
Deux  hommes  seulement,  dans  toute  la 
presse,  n'ont  pas  vu  ce  soir-là  de  cabale 
dans  la  salle  :  ce  sont  M.  de  Biéville,  du 
Siècle,  et  M.  de  Bécliard,  de  la  Gazette  de 
France.  —  Le  rapprochement  de  ces  deux 
extrêmes  nous  semble  assez  curieux  pour 
le  noter  en  passant. 

Qu'y  a-t-il  maintenant  au  fond  de  toutes 
ces  colères,  au  fond  de  toutes  ces  passions 
ennemies  et  jalouses? 
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Il  y  a  trois  questions  : 

La  question  littéraire  ; 

La  question  politique  ; 

La  question  personnelle,  —  ou  plutôt  la 
question  sociale. 

La  question  littéraire!  —  Celle-là,  lais- 
sons-la de  côté,  nous  y  reviendrons  plus 
tard.  Mais  aujourd'hui,  il  serait  niais  de 
discuter,  de  répondre,  de  se  défendre, 
à  propos  d'art,  quand  cinquante  sifflets 
d'omnibus  écrasent  tous  les  soirs  une 
pièce  que  la  salle  veut  écouter,  quand 
une  petite  fraction  des  écoles '  couvre  de  la 
tyrannie  de  son  goût  et  de  la  révolte  de  ses 
pudeurs  les  applaudissements  des  loges, 
de  l'orchestre,  des  femmes  de  la  société, 
des  hommes  du  monde,  du  public  élégant, 
intelligent  et  lettré  de  Paris.  Non,  pas  de 
discussion.  Nous  nous  inclinons  devant 
nos  maîtres,  devant  les  maîtres  de  l'Odéon 

1.  Voir  les  deux  pièces  que  nous  donnons  à  l'Ap- 
pendice. 
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devenus  les  maîtres  du  Théâtre-Français 
et  que  nous  espérons  bien  voir  demain  les 
maîtres  de  toutes  les  scènes,  y  décidant 
la  chute  de  ce  qui  leur  déplaira,  empêchant 
les  avenirs  dont  ils  ne  voudront  pas,  et 
tuant,  du  haut  des  cintres,  toute  pensée 
qu'ils  voudront  tuer,  par-dessus  la  tète  du 
public  et  la  plume  de  la  critique1  ! 

La  question  politique  ?  —  Vidons-la 
nettement  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir. 

On  dit,  on  imprime  même,  qu'on  siffle 
notre  pièce  parce  que  le  gouvernement  Fa 
fait  jouer,  parce  que  la  princesse  Mathilde 
Fa  imposée  au  Théâtre-Français,  parce 
que  nous  sommes  des  «  protégés  »,  des 
courtisans. 


1.  Nous  n'avons  que  le  temps  de  remercier,  en 
courant,  MM.  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Nestor 
Roqueplan,  Paul  de  Saint- Victor,  Ernest  Feydeau, 
Jules  Vallès,  Xavier  Aubryet,  Louis  Ulbach,  Francisque 
Sarcey,  Jouvin,  Jules  Richard,  Jules  Claretie,  Camille 
Guinbut,  Henri  de  Bornier,  et  tous  ceux  que  nous 
oublions. 
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Nous,  des  protégés!  Nous,  les  seuls 
hommes  de  lettres  qu'on  ait  fait  asseoir, 
en  1852,  entre  des  gendarmes,  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle,  pour 
délit  de  presse!  Nous,  auxquels  le  minis- 
tère de  la  police  d'alors  donnait  l'avertis- 
sement de  ne  plus  écrire  dans  les  jour- 


naux 


Nous,  des  courtisans!...  Mais  qui 
sommes-nous  donc?  Rien  que  des  artistes 
qui  n'ont  jamais  appartenu  à  un  parti. 
Si  nos  études  nous  ont  donné  un  peu  de 
justice,  et  quelquefois  un  peu  de  regret 
pour  le  passé,  nous  croyons  que  nous 
avons  montré  dans  nos  livres  historiques 
assez  d'indépendance  pour  mécontenter 
toutes  les  opinions;  et  nous  avons  cette 
conscience  que  nos  romans  se  sont  assez 
intéressés  aux  misères  populaires  du  pré 
sent,  et  aux  larmes  des  pauvres. 

Arrivons  à  ce  grand    crime  que  nous 
lisons  partout  et  qui  a  rempli  tous  ces 

9 
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jours-ci  de  circulaires  le  quartier  Latin  : 
la  protection  de  la  princesse  Mathilde. 

Ici,  on  nous  permettra  quelques  détails, 
—  et  quelques  vérités. 

Après  dix  ans  de  travail  solitaire, 
acharné,  enragé,  sans  publicité,  presque 
sans  relations,  un  jour  un  de  nos  amis, 
M.  de  Chennevières,  vint  nous  dire  que  la 
maîtresse  d'un  des  grands  salons  de  Paris, 
ayant  lu  nos  livres,  désirait  nous  connaître. 
C'était  la  première  fois  qu'un  salon  s'ouvrait 
devant  nos  titres  littéraires.  Il  y  avait 
presque  quatre  ans  que  nous  n'avions  mis 
d'habit.  Nous  allâmes  dans  ce  salon,  dans 
le  salon  de  cette  femme,  une  artiste  qui 
est  coupable  d'être  née  princesse.  Nous  y 
trouvâmes  toutes  les  libertés  et  presque 
toutes  les  intelligences,  des  artistes  et  des 
hommes  de  lettres  comme  nous,  des 
philosophes,  des  savants,  des  poètes  : 
M.  Renan  et  M.  Berthelot,  M.  Claude  Ber- 
nard   et   M.    Taine,  M.  Sainte-Beuve   et 
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M.  Bertrand,  M.  Théophile  Gautier, 
M.  Gustave  Flaubert,  M.  Paul  de  Saint- 
Victbr,  M.  Dumas  fils,  M.  Emile  Augier, 
les  peintres,  les  sculpteurs  d'avenir  et  de 
talent.  Nous  entendîmes  là,  dans  ce  salon 
d'art  et  de  libre  pensée,  M.  Sainte-Beuve 
défendre  Proudhon,  et  M.  Charles  Blanc 
demander  la  levée  de  l'interdiction  de  la 
vente  sur  la  voie  publique  pour  I'Histoire 
de  la  Bévolution  écrite  par  son  frère.  Ce 
fut  là,  devant  un  public  de  lettrés,  que 
nous  lûmes  Henriette  Maréchal,  à  l'exem- 
ple d'autres  auteurs  plus  connus  que  nous, 
aussi  soucieux  de  leur  dignité,  et  qui  ne 
croyaient  pas  faire  acte  d'insolence  envers 
le  public,  en  consultant  le  premier  salon 
de  Paris  sur  l'effet  d'une  œuvre  dramatique. 
Est-ce  pour  cela  qu'on  nous  siffle,  et 
qu'on  veut  empêcher  notre  pièce  de  parler 
au  public?  Mais  alors  qui  peut  dire  si 
demain  on  n'ira  pas  huer  au  Salon  les 
toiles  de  M.  Baudry  ou  de  M.  Hébert,  parce 
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que  la  maîtresse  de  ce  salon  aura  été  les 
voir  dans  leur  atelier?  Et  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  une  partie  d'aller  casser  à 
une  prochaine  exposition  les  sculptures  de 
ce  grand  sculpteur,  M.  Carpeaux,  parce 
qu'il  a  eu  l'imprudence  de  faire  un  chef- 
d'œuvre  du  buste  de  la  maîtresse  de  ce 
salon? 

Si  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  nous 
siffle,  est-ce  pour  quelque  chose  de  plus 
grave?  Est-ce  parce  que  «  cette  haute  pro- 
tection »,  comme  on  l'appelle,  a  fait  pour 
nous  ce  qu'elle  a  fait  pour  d'autres,  — 
pour  M.  Louis  Bouilhet,  par  exemple,  à 
propos  de  Faustine  ?  Est-ce  parce  qu'elle 
a  défendu  notre  pièce  contre  la  menace 
d'interdiction  de  la  censure1? 


1.  A  propos  de  ceci,  M.  Feydeau,  dans  un  remar- 
cpiable  article,  rappelait  que  ce  fait  d'une  haute  pro- 
tection n'était  pas  nouveau;  que  M.  Augier  avait  eu 
besoin  de  la  volonté  de  l'Empereur  pour  se  faire 
rendre  par  la  censure  le  Fils  de  Giboyer  ;  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  de  l'intervention  de  M.  de  Morny,  pour 
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Nous  ne  pouvons  le  croire.  Nous  ne 
pouvons  croire  que  ce  qui  s'appelle  la  jeu- 
nesse française,  en  1865,  ait  les  ciseaux 
de  la  censure  dans  son  drapeau. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  puisqu'il  semble 
y  avoir  quelque  péril  en  ce  moment  à  ne 
pas  désavouer  notre  reconnaissance  pour 
une  princesse  qui  n'a  d'autres  courtisans 
que  des  amis,  nous  la  remercions  ici  hau- 
tement et  publiquement  avec  une  gratitude, 
qui  serait  presque  tentée  de  lui  souhaiter 
une  de  ces  fortunes  où  l'on  peut  éprouver, 
autour  de  soi,  le  désintéressement  des 
dévouements. 

Arrivons  à  la  dernière  question,  à  la 
question  personnelle,  et  cherchons  en  nous 


faire  lever  l'interdiction  de  la  Dame  aux  Camélias.  — 
Etpuisque  ici  les  noms  de  ces  deux  maîtres  du  théâtre 
moderne  viennent  sous  notre  plume,  disons  à  M.  Emile 
Àugier  et  à  M.  Alexandre  Dumas  fils,  combien  nous 
avons  été  consolés  par  les  bravos  donnés  par  eux  à 
une  pièce,  qu'honorait  encore  l'applaudissement  de 
Mme  Sand. 

9. 
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tout  ce  qui  peut  expliquer  cet  inexplicable 
déchaînement  d'hostilités. 

D'abord  nous  avons  le  malheur  de  nous 
appeler  messieurs  de  Goncourt. 

Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  notre  faute. 
Nous  ne  faisons  que  porter  le  nom  de 
notre  grand-père,  un  avocat,  membre  de 
la  Constituante  de  89;  le  nom  de  notre 
père,  un  des  plus  jeunes  officiers  supérieurs 
de  la  Grande  Armée,  mort  à  quarante- 
quatre  ans  des  suites  de  ses  fatigues  et  de 
ses  blessures,  des  sept  coups  de  sabre  sur 
la  tête  d'une  action  d'éclat  en  Italie,  de  la 
campagne  de  Russie  faite  tout  du  long 
avec  l'épaule  droite  cassée,  le  lendemain 
de  la  Moskowa. 

Puis  nous  avons  encore  le  malheur  de 
passer  pour  être  riches,  de  passer  pour 
être  heureux,  de  passer  pour  être  arrivés 
facilement. 

Eh  bien!  puisque,  dans  ce  moment  du 
siècle,  c'est  une  suspicion  et  une  raison 
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d'ostracisme  que  l'apparence  de  la  fortune 
et  du  bonheur,  il  nous  faut  essayer  de  dés- 
armer l'envie,  en  la  consolant  un  peu. 

Nous  avons  travaillé  quinze  ans,  ren- 
fermés, solitaires,  acharnés  au  travail. 
Nous  avons  eu  toutes  les  défaites,  tous  les 
chagrins,  tous  les  désespoirs,  toutes  les 
injures  amères  de  la  vie  littéraire.  Nous 
avons  saigné  dans  notre  orgueil,  pendant 
de  longues  heures  d'obscurité.  Pendant  des 
années,  c'est  à  peine  si  nos  livres  nous  ont 
payé  l'huile  et  le  bois  de  nos  nuits.  Nous 
sommes  arrivés  pas  à  pas,  livre  à  livre, 
obligés  de  tout  disputer  et  de  tout  con- 
quérir. Et  nous  avons  mis  quinze  ans  enfin 
à  parvenir  au  Théâtre-Français. 

Pour  notre  fortune,  nous  n'avons  pas 
tout  à  fait  douze  mille  livres  de  rentes  à 
nous  deux.  Nous  logeons  au  quatrième,  et 
nous  avons  une  femme  de  ménage  pour 
nous  servir. 

Et  pour  notre  bonheur,  il  ne  faut  pas 
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qu'on  se  l'exagère  tant  :  nous  avons,  l'un 
une  maladie  de  nerfs,  l'autre  une  maladie 
de  foie,  qui  doivent  assurer  nos  ennemis 
de  nos  souffrances  dans  la  cruelle  bataille 
des  lettres;  deux  maladies  qui  finiront 
peut-être  un  jour  par  nous  faire  mourir,  — 
à  moins  que  nous  ne  mourions  d'autre 
chose,  tous  les  deux  ensemble,  selon  des 
promesses  qu'une  menace  a  bien  voulu 
nous  faire. 

EDMOND    ET    JULES    DE    GONCOURT. 
12  décembre  180o. 


Il  nous  reste  à  demander  pardon  au  ta- 
lent, au  courage  de  nos  grands  acteurs, 
aux  talents  de  Mme  Arnould-Plessy,  de 
Mme  Victoria  Lafontaine,  de  Mllc  Dinah 
Félix,  de  Mme  Ramelli,  de  M,,e  Rosa  Didier, 
de  M.  Delaunay,  de  M.  Got,  de  M.  Bres- 
sant,    de  M.    Lafontaine,   pour  les   avoir 
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exposés  à  ces  huées  sauvages.  Nous  fai- 
sons personnellement  des  excuses  à 
Mme  Plessy,  pour  lui  avoir  fait  subir  des  in- 
sultes, qu'un  public  français  n'avait  jamais 
encore  fait  subir,  du  moins  là,  à  une  ac- 
trice de  génie  qui  a  marqué,  dans  cette 
soirée  du  5  décembre,  sa  place  entre 
Mme  Dorval  et  M1,c  Rachel. 

Finissons  cette  histoire  d'HENRiETTE  Ma- 
réchal par  la  lettre  envoyée  par  nous  aux 
journaux,  où  nous  racontons  comment 
elle  a  disparu  de  l'affiche  de  la  Comédie- 
Française  : 

21  décembre  1865. 

Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

Les  journaux  ont  annoncé  que  les  représenta- 
tions de  notre  pièce  :  Henriette  Maréchal,  étaient 
arrêtées.  Le  fait  est  vrai  :  Henriette  Maréchal  a 
disparu  de  l'affiche  du  Théâtre-Français  dans 
les  circonstances  suivantes. 
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Le  15  décembre,  il  parut  dans  la  Gazette  de 
France  une  attaque  qui  méritait  d'être  remar- 
quée parmi  toutes  les  attaques  lancées,  chaque 
soir  et  chaque  matin,  contre  notre  pièce.  La  Ga- 
zette de  France  commençait  par  souligner  ce 
qu'elle  appelait  «  l'admiration  du  Moniteur  offi- 
ciel et  du  Constitutionnel»  pour  notre  pièce.  Puis 
elle  parlait  du  morne  silence  dans  lequel  avait  été 
écouté  le  second  acte,  de  Yattitude  somnolente  du 
public  au  troisième.  Elle  ajoutait  que  le  public 
ne  venait  là,  que  pour  s'amuser  du  scandale,  que 
tous  leoapplaudisseurs  appartenaient  à  la  claque, 
qu'il  fallait  l'intervention  de  la  police,  pour 
«  maintenir  et  comprimer  le  public  entier  à  bout 
de  patience,  et  se  levant  comme  un  seul  homme  ». 
L'article  continuait,  en  nous  imputant  à  crime 
ce  que  nous  avions  coupé,  ce  qui  n'était  plus 
dans  la  pièce  représentée,  et  ce  que  l'auteur  de 
l'article  y  mettait,  —  un  inceste,  par  exemple, 
—  dont  il  prêtait  gratuitement  l'intention  au  dé- 
nouement. Ici,  la  Gazelle  de  France  faisait  appel 
à  la  dignité  des  comédiens,  en  leur  reprochant 
de  se  ménager  quelques  recettes  à  la  faveur  de 
la  curiosité  provoquée  par  des  scènes  bruyantes  ; 
et  elle  terminait  par  un  procédé  de  critique  litté- 
raire jusqu'ici  inusité,  —  une  dénonciation  aux 
contribuables!   «  Ce   qui  nous  regarde,   nous, 
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contribuables,  disait-elle,  c'est  de  savoir  si  nous 
devons,  clans  un  temps  où  l'on  parle  tant  d'é- 
conomies, continuer  à  sacrifier  trois  ou  qua- 
tre cent  mille  francs,  par  an,  pour  le  plus  grand 
profit  d'une  entreprise  ministérielle,  cari  sait  si 
bien  tirer  profit  même  du  scandale... 

Ce  même  jour,  l'administrateur  du  Théâtre- 
Français,  M.  E.  Thierry,  venait  chez  nous.  Nous 
lui  demandions  s'il  était  content  des  explications 
données  par  nous  en  tête  de  la  pièce,  que  nous 
lui  avions  dédiée.  Son  embarras,  quelques  mots, 
nous  laissaient  AToir  son  impression.  Nous  lui 
représentions  notre  situation,  la  nécessité  où 
nous  avions  été  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité. 
Et  pourquoi,  ajoutions-nous,  le  Théâtre-Fran- 
çais aurait-il  à  rougir  d'une  pièce,  parce  qu'elle  a 
pris  deux  fois  le  chemin  du  Vaudeville,  et  parce 
que  les  auteurs  ont  la  franchise  de  l'avouer? 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  écrivent  pour 
tel  ou  tel  théâtre  ;  nous  écrivons  pour  le  public 
que  peut  intéresser,  sur  n'importe  quelle  scène, 
une  pièce  qui  a  au  moins  la  conscience  d'être 
une  œuvre  d'art.  Si  nous  avons  frappé  au  Vau- 
deville, c'est  que  nous  ne  voyions  pas  plus  haut 
des  chances  d'être  joués  ;  c'est  que  nous  croyions 
—  à  tort  —  le  Théâtre-Français  fermé  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  une  tragédie,  une   comédie  en 
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vers,  ou  une  pièce  en  prose  signée  d'un  nom 
aussi  populaire  au  théâtre  que  celui  de  M.  Emile 
Augier.  Nous  disions  encore  à  M.  Thierry  que, 
si  pour  les  inexpériences  scéniques  et  les  détails 
de  métier,  nous  faisions  hon  marché  de  notre 
pièce,  nous  la  trouvions,  avec  les  critiques  les 
plus  autorisés,  digne  après  tout  du  Théâtre-Fran- 
çais par  ses  qualités  littéraires,  par  un  style  que 
les  auteurs  des  Hommes  de  lettres,  de  Sœur  Phi- 
lomène,  de  Renée  Mauperin,  de  Germtnie  Lacer- 
teux,  ne  trouvent  pas  trop  inférieur  au  style  du 
répertoire  moderne  de  notre  grande  scène. 

M.  Thierry  nous  répondait  avec  gêne,  sortait 
de  sa  poche  l'article  de  la  Gazette  de  France  du 
matin,  et  nous  donnait  lecture  d'un  passage  de 
cet  article,  où  la  Gazette  s'étonnait  de  ne  pas 
nous  voir  retirer  notre  pièce.  Là-dessus,  nous 
disions  à  M.  Thierry  que,  quand  même  nous  au- 
rions fait  le  plus  grand  chef-d'œuvre  ou  la  plus 
grande  turpitude,  chef-d'œuvre  ou  turpitude 
n'exciteraient  pas  de  telles  passions,  un  tel  bruit  ; 
que  ce  qu'on  sifflait  n'était  point  notre  pièce  ;  et 
que  devant  cette  situation,  devant  des  attaques 
sans  précédent,  [devant  la  majorité  des  applau- 
dissements, devant  le  courage  et  la  confiance  de 
nos  acteurs,  décidés  à  lutter  jusqu'au  bout,  nous 
ne  pouvions  ni  ne  voulions  retirer  Henriette  Ma- 
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récital  et  que  nous  étions  décidés  à  attendre 
qu'elle  fût  arrêtée  par  l'administration,  interdite 
par  l'autorité.  Seulement,  nous  demandions 
encore  deux  épreuves,  celle  de  ce  soir-là,  et  celle 
du  lundi  suivant  :  nous  espérions,  pour  cette  re- 
présentation du  lundi,  l'effet  de  notre  brochure 
qu'on  allait  mettre  en  vente  à  quatre  heures  et 
qui  nous  semblait  destinée  à  faire  revenir  les 
gens  de  cœur  sur  le  compte  de  notre  dignité  et 
de  notre  indépendance.  «  Lundi,  c'est  impos- 
sible! »  nous  dit  M.  Thierry.  Ici,  qu'on  le  com- 
prenne bien,  noi/s  n'accusons  pas  M.  Thierry. 
Nous  lui  restons,  et  nous  lui  resterons  toujours 
profondément  reconnaissants  pour  le  brave  ac- 
cueil qu'il  a  fait  à  notre  pièce.  Aussi  le  plaignons- 
nous  seulement  pour  s'être  trouvé  dans  une  si- 
tuation où  il  ne  pouvait  nous  accorder  cette  der- 
nière demande. 

La  sixième  représentation  avait  heu  le  soir  de 
cette  entrevue.  Tous  ceux  qui  y  ont  assisté, 
peuvent  dire  le  succès  de  la  pièce  dans  cette 
soirée,  la.  salle  tout  entière  applaudissant,  écra- 
sant de  ses  bravos  les  quelques  sifflets  arriérés 
qui  s'essayaient.  Et  c'était  une  salle  de  bonne 
foi,  une  salle  payante  :  un  vrai  public  de  quatre 
miUe  francs  de  recette,  —  de  trois  mille  neuf 
cent   un,  pour  être   exact.  Nous   allions    voir 
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M.  Thierry  après  la  pièce,  nous  lui  disions  qu'il 
nous  semblait  bien  dur  d'être  arrêtés  après  une 
telle  soirée,  où  le  succès  semblait  enfin  conquis  : 
M.  Thierry  nous  répondait  qu'il  ne  pouvait  rien 
nous  promettre. 

Le  lendemain,  Henriette  Maréchal  disparais- 
sait de  l'affiche  du  Théâtre-Français. 

Maintenant,  attaqués  à  droite  et  à  gauche, 
attaqués  en  même  temps  par  le  Siècle  et  par 
Y  Union,  par  Y  Avenir  national  et  par  la  Gazette  de 
France,  sans  oublier  le  Monde;  fusillés  par  un 
premier-Paris  de  \&  France,  arrêtés  parl'adminis- 
tration,  —  que  nous  reste-t-il  à  faire  pour  une 
pièce  à  laquelle  les  sympathies  de  la  grande 
critique,  les  feuilletons  de  Jules  Janin,  de 
Théophile  Gautier,  de  Nestor  Roqueplan,de  Paul 
de  Saint-Victor,  de  Louis  Ulbach,  de  Francisque 
Sarcey,  la  presse  et  le  public,  des  recettes  de 
quatre  mille  francs,  une  location  de  huit  jours  à 
l'avance,  devaient  assurer,  semblait-il,  le  droit 
de  vivre  ? 

Il  nous  reste  à  faire  un  appel  à  l'opinion,  à 
cette  grande  majorité  de  spectateurs  qui  a  ap- 
plaudi Henriette  Maréchal,  à  tout  ce  monde 
d'hommes  et  de  femmes  du  Paris  intelligent  et 
lettré  qui  ne  veut  pas  que  la  tyrannie  de  la  poli- 
tique ou  l'exagération  de  la  morale  touche  à  ses 
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plaisirs,  à  ses  goûts,  à  ses  sympathies.  Il  nous 
reste  à  faire  un  appel  à  nos  ennemis  mêmes,  à 
ceux  qui  aiment  la  liberté  et  qui  doivent  avoir 
quelques  regrets  devant  leur  victoire,  devant 
l'interdiction  de  notre  pièce  par  mesure  adminis- 
trative. 

Agréez,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  l'as- 
surance de  notre  considération  distinguée. 


APPENDICE 

Xous  donnons  ici,  sans  commentaires, 
ces  deux  pièces  curieuses  à  confronter  : 

Paris,  7  décembre  1865. 

Monsieur  le  rédacteur, 

On  fait  circuler,  au  sujet  de  la  première  repré- 
sentation cTHenriette  Maréchal  certaines  accu- 
sations contre  une  partie  du  public  cpù  com- 
posait la  salle. 

On  veut  jeter  sur  cette  défaite  une  sorte  de 
voile  tout  chargé  de  mystère  ;  on  veut  mettre 
de  la  cire  aux  oreilles  du  public  ;  on  l'entoure 
de  paravents  pour  lui  dissimuler  les  sifflets  ; 
on  s'enveloppe  soi-même  d'une  sorte  de  péplum 
de  Chalchas-Critique,  et  l'on  crie  à  la  foule  un 
de  ces  gros  mots  à  l'aide  desquels  on  explique  la 
Raison  universelle  et  la  Cause  efficiente  et  probante 
des  choses! 
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En  vérité,  Figaro  n'eut  pas  tort  quand  il 
parlait  des  avantages  de  la  Sainte-Cabale. 

On  est  tombé  Gros-Jean,  on  se  relève  Etoile! 

Eh  bien!  non,  Monsieur,  il  n'y  avait  point  de 
cabale  contre  la  pièce  de  MM.  deGoncourt.  Une 
cabale  s'organise,  et  quoi  que  l'on  ait  —  je  ne 
sais  déjà  plus  qui  —  prétendu  qu'elle  était  bien 
disciplinée,  c'est  se  railler  du  publie  que  de 
vouloir  prétendre  qu'une  bulle  de  savon  ne  peut 
crever  sans  que  les  puissances  conjurées  n'aient 
médité  sa  ruine. 

Une  cabale!...  Et  de  qui?...  et  pour  quoi?... 
contre  quoi?... —  Voilà  trois  points  d'interro- 
gation auxquels  il  parait  difficile  de  répondre. 
C'est  avec  ce  mot  de  cabale  que  les  amis  satis- 
font la  politesse,  que  les  auteurs  consolent  leur 
génie,  et  qu'enfin  on  fouette  le  dos  des  innocents 
assez  niais,  pour  oser  exprimer  une  opinion  qui 
était  la  leur,  en  face  d'une  salle  qui,  ce  soir-là, 
était  toute  aux  soins  empressés  de  l'amitié,  aux 
benoîtes  ferveurs  de  la  sainte  claque. 

Le  poulailler  a  crié,  hurlé,  sifflé.  — Complot  ! . . . 

.Le  parterre  a  applaudi,  applaudi,  applaudi. 
—  Indépendance  ! 

Renversez  les  mots,  Monsieur,  et  vous  aurez 
la  A'érité  ! 


10. 
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Nous  autres,  nous  étions  venus  dès  cinq 
heures,  les  pieds  dans  la  boue,  inquiets,  im- 
patients, plus  sympathiques  qu'hostiles,  croyant 
au  talent  de  ces  messieurs  et  prêts  à  applaudir, 
si  nous  trouvions  leur  pièce  bonne.  Nous  étions 
là  près  de  trois  cents  jeunes  gens...  Et,  en  effet, 
on  a  raison  de  dire  que  nous  étions  une  cabale... 

Une  cabale,  c'est  un  complot  ;  et  nous  complo- 
tions la  chose  la  plus  extraordinaire,  Monsieur, 
celle,  étant  les  plus  jeunes  de  l'assemblée,  d'être 
les  seuls  payants!  Nous  avions  organisé  la  con- 
spiration des  pièces  de  vingt  sous  contre  les  billets 
d'amis.  Et,  —  voyez  à  quel  point  nous  sommes 
simples,  —  au  moment  où  l'on  nous  refusait  au 
guichet  des  billets  de  parterre,  nous  subissions 
l'inspection  d'un  capitaine  recruteur  qui  ne  nous 
demandait  qu'un  peu  de  claque  pour  un  bon 
fauteuil.  Et,  à  notre  tour,  nous  avons  refusé; 
—  refusé,  Aroulant  rester  indépendants  et  ne  pas 
mettre  les  ficelles  de  notre  enthousiasme  entre 
les  mains  d'un  chef  de  claque,  et,  comme  des 
pantins,  ne  pas  lever  les  bras,  jeter  des  cris, 
pleurer  d'admiration,  selon  le  caprice  de  Son 
Indépendance. 

Nous  avons  sifflé,  comprend-on  cela?  sifflé,  je 
ne  sais  quelles  rapsodies  que  Bobino  ne  voudrait 
pas  pour  coudre  à  ses  grelots  !  Sifflé  un  vieux 
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paquet  de  ficelles  dont  le  portrait  de  mon  père, 
les  gants  de  ma  fille,  le  domino  de  madame,  le 
mari  qui  manque  le  train,  sont  les  bouts  les 
moins  roussis  et  les  moins  usés  !  Sifflé  un  pre- 
mier acte  dont  le  réalisme  n'a  même  pas  le 
charme  de  la  nouveauté  :  les  Enfers  de  Paris  et 
la  Mariée  du  Mardi-Gras  sont  moins  retroussés 
et  plus  joyeux!  Sifflé  un  second  acte  dont  la 
fantaisie  court  à  travers  un  monde  d'aphorismes 
prétentieux,  de  situations  bizarres,  de  visions 
hystériques,  commençant  au  babillage  d'une 
servante  et  finissant  au  baiser  ridicule  d'une 
femme  de  quarante  ans.  Sifflé  au  troisième  acte. . . 
Oh!  le  troisième  acte!...  N'est-ce  pas  du  Girar- 
din,  première  édition,  non  corrigée?  Les  Deux 
Frères  faisant  pendant  aux  Deux  Sœurs?...  Du 
Girardin, moins...  Girardin!  c'est-à-dire  l"impos- 
sible,  moins  cette  chose  étonnante  en  faveur  de 
laquelle  on  pardonne  tout  :  l'originalité  ! 

Nous  disons,  nous  autres,  ce  que  nous  avons 
sifflé  ;  que  les  partisans  de  la  pièce  nous  disent 
cequ'ilsont  applaudi,  en  dehors  du  magnifique.]' eu 
des  acteurs,  un  seul  acte,  une  seule  scène,  une  si- 
tuation, un  mot,  et  nous  nous  déclarons  satisfaits. 

Il  y  a  eu  cabale,  prétend-on!  Oui,  la  cabale 
des  indépendants  contre  les  engagés...  volon- 
taires ou  non!... 
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Qui  siégeait  à  l'orchestre? Des  amis,  des  amis, 
et  toujours  des  amis! 

Qui  siégeait  au  parterre?...  —  Un  mot  à  ce 
propos,  Monsieur.  On  a  parlé  cTHernam!  Est-ce 
une  ironie?  A  l'époque  cTHernam,  on  livrait  le 
parterre  à  la  jeunesse,  et  l'on  refusait  la  claque  ! 
Mardi  dernier,  quand  les  jeunes  gens  se  sont 
présentés,  le  parterre  était  envahi.  —  Par  qui? 
—  Et  ses  portes  fermées.  —  Pourquoi?  —  Alors 
nous  avons  gagné  les  hauteurs.  Quant  à  ceux 
du  parterre,  ils  ne  sifflèrent  pas,  j'en  suis  bien 
sûr,  étant  de  ceux  pour  qui  Boileau  ira  pas  fait 
ce  A-ers  : 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Mardi,  c'étaient  les  jeunes  gens  qui  sifflaient  et 
les  genoux  qui  applaudissaient:  Voilà  la  petite 
différence  à  signaler  entre  les  deux  Hernani.  Ce 
n'est  pas  un  drapeau  autour  duquel  les  frères 
de  Goncourt  rassemblaient  leur-  partisans! 
C'est  un  torchon!  Nous,  nous  n'avons  pas 
une  sensitive  à  la  place  de  cœur;  nous  ne  pré- 
tendons pas  faire  un  rempart  de  notre  corps 
à  Thalie,  et  Melpomène  nous  impose  peu! 
Nous  savons  chiffonner  d'une  main  osseuse  la 
guimpe  des  vieilles  Muses,  et  nous  accrocher, 
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quand  nous  voulons  rire,  à  la  queue  des  sourds 
satyres,  amoureux  de  la  joie  et  [de  la  folie.  Est- 
ce  une  raison  pour  ne  pas  crier  :  Pouah  !  quand 
la  fange  tente  d'éclabousser  l'art  !  Nous  n'aimons 
pas  voir  sa  robe  s'accrocher  au  clou  du  lupanar, 
et  toute  débraillée,  titubant  à  travers  les  ruis- 
seaux, voir  la  Muse,  le  stigmate  de  l'impudeur 
au  front,  s'en  aller,  psalmodiant  des  rapsodies 
sans  nom,  parmi  lesquelles  rien  ne  transpire,  ni 
vérité,  ni  style,  ni  inspiration  ! 

Nous  ne  sommes  ni  des  cabaleurs,  ni  des 
amis  !  Nous  avions  payé  nos  places,  et  seuls 
peut-être  dans  toute  la  salle  nous  avions  l'esprit 
dégagé  de  toutes  les  préoccupations  de  l'amitié 
et  de  la  camaraderie.  Mais,  en  vérité,  en  face  des 
singulières  rengaines  qu"on  voulait  nous  faire 
applaudir  et  accepter  comme  une  transforma- 
tion dans  l'art,  quand  nous  avons  entendu  com- 
parer Hernani  à  Henriette,  nous  avons  mis  les 
clés  à  nos  lèvres.  Une  révolution,  cela?  On  ne 
fait  pas  des  révolutions  avec  des  bonshommes 
de  bois  ;  et  si  Bobèche  avait  voulu  remplir  le 
rôle  de  Mirabeau,  la  foule  eût  sifflé  et  tourné  le 
dos.  Qu'on  nous  donne  Ruy  Blas,  Othello,  Chat- 
terton, le  Gendre  de  M.  Poirier,  et  vous  verrez 
où  seront  les  jeunes  gens,  et  quelle  grande  ca- 
bale d'applaudissements  nous  nous  chargeons 
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de  discipliner  pour  ces  vraies  fêtes  de  l'intelli- 
gence et  de  l'art!... 

C'est  sur  ce  souhait  et  cette  espérance  que 
nous  finissons,  Monsieur.  Dussent  certains  es- 
prits, complaisants  aux  douceurs  d'une  amitié 
pure,  s'irriter  parce  que  nous  préférons  Carmo- 
sine  à  Henriette,  nous  ne  nous  attacherons  pas  à 
discuter  leurs  goûts.  Seulement,  lorsqu'on  nous 
crie  :  «  Adorez  !  »  —  Ma  foi,  non,  nous  aimons 
mieux  siffler!  —  C'est  plus  conséquent. 

Mettez  le  bœuf  gras  dans  une  charrette,  nous 
nous  amusons;  mettez-le  sur  un  autel,  nous 
haussons  les  épaules!  Les  messieurs  de  Con- 
court se  sont  trompés  de  porte,  ils  ont  pris  la 
rue  Richelieu  pour  la  rue  Montpensier;  c'est  à 
recommencer  ! 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  de  notre  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

charles  dupuy,  23,  rue  de  Condé; 
louis  linyer,  3,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques  ; 
j.  bernard,  3,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques; 
Georges  nivet,  51,  rue  Monsieur-le-Prince  ; 
émile  ranquet,  3,  rue  du  Dragon. 


Figaro-Programme,  9  décembre. 
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11  décembre  1363, 
Monsieur, 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  envoyer  la  co- 
pie ci-jointe  d'une  note  qui  a  couru  aujourd'hui 
à  l'École  de  droit,  au  cours  de  M.  Colmet  de  San- 
terre. 

La  voici  : 

«  MM.  les  étudiants  en  droit  sont  invités  à  se 
rendre  ce  soir  lundi  au  Théâtre-Français  pour 
siffler  la  nouvelle  pièce,  Henriette  Maréchal.  Il 
faut  que  la  toile  tombe  au  premier  acte. 

«  Signé  :  pipe  de  bois.  » 
11  décembre  1865. 

En  vous  signalant  cet  étrange  mot  d'ordre, 
nous  n'avons  pas  besoin,  Monsieur,  de  vous  dire 
que  nous  désapprouvons  complètement,  avec 
l'immense  majorité  des  étudiants,  une  préten- 
tion aussi  contraire  à  la  liberté  théâtrale  qu'aux 
égards  dus  aux  auteurs  et  à  des  acteurs  de  talent. 

A.    RAMIER,  d'aIGREMOXT, 

Étudiant  en  droit,  Étudiant  en  droit- 

Opinion  nationale,  12  décembre  1863. 
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Nous  remercions  MM.  Ramier  et  d'Ai- 
gremont,  et  tous  ceux  dont  ils  sont  la  voix. 

E.  et  J.  DE  G. 


PRÉFACE    DE    LA    SECONDE    EDITION 

Aujourd'hui  que  la  reprise  d'HENRiETTE 
Maréchal  a  réussi,  que  la  pièce  est  écoutée, 
est  applaudie,  applaudie  «  avec  un  parti 
pris  d'applaudir  »,  impriment  ceux  qui 
eussent  désiré  qu'elle  fût  ressifflée,  je  de- 
mande au  public  la  permission  de  com- 
pléter la  préface  en  tête  de  notre  Théâtre 
par  quelques  observations,  quelques  anec- 
dotes, et  quelques  idées  sur  l'art  théâtral 
de  l'heure  présente. 

Dans  cette  préface  j'ai  dit  :  Henriette 
Maréchal  est   une  pièce  «  ressemblant  à 
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toutes  les  pièces  du  monde  »  et  les  enne- 
mis de  la  pièce  ont  fait  dire  à  cet  aveu 
plus  qu'il  ne  disait,  déclarant  que  l'œuvre 
n'avait  pas  la  plus  petite  qualité  person- 
nelle. Voici  seulement  ce  que  j'ai  voulu 
faire  entendre,  c'est  que  mon  frère  et  moi, 
débutant  au  théâtre,  et  désireux  d'être 
joués,  nous  avions  essayé  de  faire  une 
pièce  jouable,  une  pièce  cherchée  parmi 
les  combinaisons  théâtrales  ordinaires, 
trouvant  déjà  assez  brave  d'avoir  risqué 
l'acte  du  bal  masqué,  un  acte  qui  avait  le 
mérite  de  la  nouveauté,  et  d'un  esprit  ori- 
ginal, avant  que  cet  esprit  fût  devenu 
l'esprit  de  tout  le  monde,  avant  qu'il  eût 
servi,  tout  un  hiver,  aux  engueulements 
des  bals  de  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier. 
Maintenant,  venons  aux  critiques  de  dé- 
tails. On  me  reproche  de  grosses  ficelles] 
grosses  ou  petites,  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas 
chez  tous  les  auteurs,  les  auteurs  les  plus 
habiles,  dans  cet  art  conventionnel,  où  je 

u 
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ne  connais  pas  un  dénouement  de  pièce 
qui  ne  soit  amené  par  la  surprise  d'une 
conversation  derrière  un  rideau,  ou  par 
l'interception  d'une  lettre,  ou  par  un  truc 
forcé  de  cette  qualité?  Et  tant  qu'à  choisir 
entre  les  petites  et  les  grosses  ficelles,  ma 
foi,  je  préfère  les  grosses,  les  toutes 
franches  :  ce  sont  celles  de  l'ancien  réper- 
toire. 

Puis  vraiment,  n'y  aurait-il  pas  de 
grosses  ficelles  dans  l'agencement  de  la 
vie  humaine,  de  la  véritable,  de  celle  que 
nous  vivons?  J'avais  un  cousin  qui  devint 
très  amoureux  d'une  jeune  fille  du  monde, 
Ce  cousin  avait  eu  une  jeunesse  un  peu 
noceuse,  était  joueur...  il  fut  refusé  par 
les  parents  de  la  jeune  fille.  Mon  cousin 
demeurait  le  cœur  très  pris.  Tl  se  passait 
un  an,  dix-huit  mois,  au  bout  desquels  .il 
lui  arrivait  un  accident  de  voiture,  dans  le 
voisinage  du  château  de  celle  qu'il  aimait. 
Il  y  était  recueilli,  soigné...  et  devenait  le 
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mari  de  la  jeune  fille.  C'est  ce  souvenir 
qui  nous  a  donné,  à  mon  frère  et  à  moi, 
l'idée  du  transport  de  Paul  de  Bréville, 
blessé,  chez  Mme  Maréchal. 

Ah!  vraiment,  on  me  fait  un  crime  de 
bien  des  choses,  de  choses  que  me  donne 
en  spectacle, touslesjours,  la  vie  du  monde. 
Par  exemple,  on  trouve  tout  à  fait  invrai- 
semblable ce  coup  de  cœur  d'un  tout  jeune 
homme  pour  une  femme  de  trente-quatre 
à  trente-cinq  ans.  Savez-vous  que  chez  tous 
les  jeunes  gens  que  j'ai  connus,  le  premier 
amour  effectif  qui  n'a  pas  été  à  une  fille 
ou  à  une  femme  de  chambre,  je  l'ai  vu  aller 
à  des  femmes  de  la  société  presque  tou- 
jours plus  âgées  que  Mme  Maréchal,  presque 
toujours  à  de  sérieuses  marraines  de  Ché- 
rubin ? 

Enfin,  en  faisant  tromper  ce  bon,  cet 
excellent,  cet  hospitalier  M.  Maréchal  par 
le  jeune  Paul  de  Bréville,  j'aurais  introduit 
sur  les  planches  un  adultère  plus  immé- 
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rite,  plus  indigne,  plus  infâme,  plus  laid 
que  les  adultères  jusqu'ici  mis  en  scène 
par  mes  confrères  en  adultère  au  théâtre... 
comme  si  nous  ne  voyions  pas  journelle- 
ment les  trois  quarts  des  messieurs  Maré- 
chal se  montrer  de  vrais  saints  Vincent 
de  Paul  à  l'endroit  de  l'homme  qui  les 
trompe. 

11  faut  que  nous  en  prenions  notre  parti, 
nous  sommes  des  auteurs  immoraux,  et 
nous  ne  sommes  pas  des  carcassiers.  Mais 
il  n'y  a  pas  qu'une  carcasse  dans  une 
pièce,  il  y  a  autre  chose  dans  la  nôtre. 

Théophile  Gautier  y  trouvait  une  qualité, 
qu  il  nous  reconnaissait  seuls  posséder  : 
une  langue  littéraire  parlée.  Et  pour  moi 
une  langue  nouvelle,  c'est  presque  l'uni- 
que renouvellement  dont  est  susceptible  le 
théâtre.  Une  langue,  où  il  n'existera  plus 
de  morceaux  de  livres,  plus  de  phraséo- 
logie où  passera  le  mot  d'auteur,  et  où  ce- 
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pendant  le  public  sentira  que  c'est  un 
lettré  qui  a  fabriqué  les  paroles  sortant  de 
la  bouche  des  acteurs,  voilà  la  révolution 
à  tenter!  Et  cette  révolution,  nous  l'avons 
essayée,  essayée  seulement.  Ah!  si  nous 
avions  pu  écrire  une  seconde  pièce  d'amour, 
celle-là,  je  vous  en  réponds,  eût  été  balayée 
de  tout  jargon  romantique  ou  livresque,  et 
l'on  n'y  eût  pas  rencontré  une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  Vous  étiez  dans  mes 
rêves  comme  il  y  a  du  bleu  dans  le  ciel  » , 
une  phrase  pas  mal  rédigée  tout  de  même, 
mais  appartenant  au  vieux  jeu.  Que  ne 
l'avez-vous  supprimée,  me  dira-t-on?  C'est 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  la  supprimer  et  que 
le  talent  serait  de  la  remplacer,  celle-ci  ou 
toute  autre  du  même  genre,  par  un  équi- 
valent apportant  une  note  poétique,  lyrique, 
idéale,  de  la  même  valeur,  et  un  équiva- 
lent pris  dans  le  vrai  de  la  langue  d'un 
amoureux. 

Or,  cela  je  le  déclare  tout  à  la  fois  le 

11. 
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comble  de  la  difficulté  et  le  summum  de 
l'art  dramatique  des  années  qui  vont  venir, 
—  et  je  me  trouve  tout  seul,  pas  assez  fort 
pour  y  arriver. 

Il  était  besoin,  pour  le  tenter  et  peut- 
être  réussir,  de  continuer  à  avoir  pour  col- 
laborateur un  poète  doublé  d'une  oreille 
particulière,  un  original  passant  des  heures 
.  entières,  aux  Tuileries,  à  entendre  causer 
des  bébés,  pour  le  seul  plaisir  de  sur- 
prendre la  syntaxe  de  leurs  phrases  enfan- 
tines. 

Maintenant,  n'y  aurait-il  pas  dans  notre 
pièce  une  seconde  qualité  que  personne 
n'a  remarquée?  Si  Henriette  Maréchal 
n'étale  pas  absolument  sur  les  planches 
des  morceaux  de  notre  vie,  elle  y  apporte, 
tout  le  temps,  les  attitudes  morales  des 
deux  frères,  quand  le  jeune  tombait  amou- 
reux. Elle  redit  sous  des  formules  plus 
étudiées,  avec  des  expressions  plus  litté- 
raires, mais  elle  ne  fait  que  redire  les  iro- 
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niques  petites  chamaiUades,  le  tendre  fer- 
raillement  d'esprit  de  ces  moments-là,  — 
en  un  mot  le  fraternel  duel  à  huis  clos  de 
l'Expérience  et  de  l'Illusion.  Elle  donne  au 
public  la  note  du  scepticisme  blagueur  du 
vieux,  et  de  l'appassionnement  un  peu 
ingénu  de  l'adolescent.  Elle  retrace  enfin 
avec  des  souvenirs  bien  personnels  et  vécus 

—  l'expression  est  acceptée  aujourd'hui 

—  des  sentiments  qui  ont  le  mérite  de  re- 
présenter rigoureusement,  à  la  scèner  les 
sentiments  humains  et  contradictoires  de 
deux  hommes  d'âge  différent,  confondus 
et  mêlés  dans  une  même  existence. 

J'ai  avancé,  dans  ma  préface,  que  je  re- 
gardais le  théâtre  comme  un  genre  arrivé 
à  son  déclin.  Le  théâtre,  pour  moi,  me 
semble  le  grand  art  des  civilisations  pri- 
mitives. Ainsi,  du  temps  d'Eschyle,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  le  théâtre  est  toute 
la  littérature  de  la  nation.  Bien  des  années 
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après,  sous  Louis  XIV,  dans  une  autre 
patrie  de  l'intelligence  et  du  goût,  le  théâtre 
est  encore  presque  toute  la  littérature  ; 
mais  peut-être  déjà,  en  ce  xvne  siècle, 
quelque  gourmet  de  belles-lettres  né- 
glige, un  soir,  de  se  rendre  à  une  co- 
médie de  Molière,  pour  lire  au  coin  de  son 
feu,  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Et  au- 
jourd'hui, qui  pourra  nier  qu'une  Sapho 
ou  qu'un  Assommoir  ne  prenne  pas  l'at- 
tention de  la  France,  tout  autant  qu'une 
pièce  d'Emile  Augier  ou  d'Alexandre 
Dumas  fils?  Au  xxc  siècle  que  nous  tou- 
chons, quelle  place  aura  donc  le  livre  et 
quelle  place  aura  le  théâtre? 

A  cette  concurrence  redoutable  faite 
déjà  aujourd'hui  par  le  livre  au  théâtre,  je 
ne  veux  pas  répéter  les  causes  particulières 
et  accidentelles  qui  me  font  voir,  dans  un 
avenir  prochain,  sa  lamentable  déchéance. 
Non,  l'art  dramatique  ne  deviendra  pas 
tout  à  fait  ce  que  j'ai  p'rédit  :  «  Quelque 
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chose  digne  de  prendre  place  entre  des 
exercices  de  chiens  savants  et  une  exhibi- 
tion de  marionnettes  à  tirades  »,  non, 
mais  toutes  les  scènes  de  la  capitale  sont 
fatalement  destinées  à  se  transformer  en 
des  Édens,  plus  ou  moins  dissimulés. 

Enfin,  puisque  le  théâtre  n'est  pas  en- 
core mort  et  qu'il  a  peut-être  devant  lui  la 
durée  çahin  caha,  qu'on  prête  à  cette  heure 
à  la  religion  catholique,  moi  qui  ne  crois 
pas  au  théâtre  naturaliste,  au  transborde- 
ment, dans  le  temple  de  carton  de  la  con- 
vention, des  faits,  des  événements,  des  si- 
tuations de  la  vraie  vie  humaine  :  voici  ma 
conviction.  L'art  théâtral,  cet  art  malade, 
cet  art  fini,  ne  peut  trouver  un  allonge- 
ment de  son  existence  que  par  la  trans- 
fusion, dans  son  vieil  organisme,  d'élé- 
ments neufs,  et  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
vois  ces  éléments  que  dans  une  langue 
littéraire  parlée  et  dans  le  rendu  d'après 
nature  des  sentiments,  —  toute  l'extrême 
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réalité,  selon  moi,  dont  on  peut  doter  le 
théâtre. 

Eh  bien!  ces  outils  de  renouvellement, 
je  les  trouve...  à  l'état  embryonnaire  bien 
certainement,  mais  je  les  trouve  dans  Hen- 
riette Maréchal,  dans  cette  pièce  qui  est 
un  début,  —  et  un  début  ne  produit  jamais 
une  œuvre  tout  à  fait  supérieure.  Peut-être, 
si  l'on  ne  nous  avait  pas  aussi  brutalement 
arrêtés,  à  une  troisième  ou  à  une  quatrième 
pièce,  aurions-nous  un  peu  plus  complè- 
tement réalisé  ce  que  notre  ambition  litté- 
raire avait  entrevu. 

Du  vrai,  du  vrai  dans  notre  pièce,  du 
vrai,  il  y  en  a  peut-être  plus  qu'on  ne  le 
croit.  A  propos  de  la  phrase  «  J'en  ferais 
mon  cœur,  »  un  critique  théâtral  disait 
hier  que  c'était  un  propos  de  soubrette 
d'il  y  a  cent  ans.  J'ouvre  notre  Journal,  et 
en  octobre  1863,  à  la  fin  d'un  séjour  chez 
Mmo    Camille    Marcille,    à    Oisème,    près 
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Chartres,  je  trouve  cette   note  écrite  par 
mon  frère  : 

Voici,  je  crois,  la  première  aventure  d'amour 
flatteuse  qui  m'arrive.  Une  petite  bonne,  une 
pauvre  enfant  trouvée  de  l'hospice  de  Châtelle- 
rault,  servait  les  fillettes  de  Mme  Marcille.  Elle 
avait  une  de  ces  figures  minables,  comme  il 
semble  qu'il  y  en  ait  eu  au  moyen  âge,  après  les 
grandes  famines,  avec  des  yeux  dont  le  dévoue- 
ment jaillissait  comme  de  ceux  d'un  chien  battu. 
La  brave  fille,  un  soir,  en  déshabillant  sa 
maîtresse,  se  mit  à  lui  dire  :  «  Ah  !  Madame,  ce 
monsieur  Jules,  je  le  trouve  si  potelé,  si  gai,  si 
joufflu,  si  gentil,  que,  si  j'étais  riche,  j'en  ferais 
mon  cœur.  » 

EDMOND    DE    GONCOURT. 


lo  mars  188o. 


LA  PATRIE  EN  DANGER 


PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION  i 

La  pièce  ici  imprimée,  je  la  donne,  telle 
qu'elle  a  été  écrite  par  mon  frère  et  par 
moi,  telle  qu'elle  a  été  lue  par  mon  frère 
au  comité  de  la  Comédie-Française,  le 
7  mars  1868,  je  la  donne  sans  changer  un 
mot 2. 


1.  E.  Dentu,  1873.  1  vol.  in-8°. 

2.  Seul  le  titre  a  été  changé.  La  pièce  a  été  lue 
sous  le  titre  de  Mademoiselle  de  la  Rochedragon.  Mais 
le  matin  de  la  lecture,  sur  l'annonce  des  journaux, 
nous  recevions  la  visite  d'une  personne  qui  nous  ap- 
prenait l'existence  d'une  marquise  de  la  Rochedragon, 
d'une  vieille  femme  qui  souffrait.de  l'idée  de  se  voir 

12 
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Maintenant,  si  cela  intéresse  quelques 
personnes,  de  savoir  les  raisons,  pour  les- 
quelles je  renonce  à  épuiser  toutes  les 
chances  d'une  représentation  théâtrale  sur 
un  théâtre  quelconque,  pour  une  œuvre 
dans  laquelle  mon  frère  avait  mis  et  les 
derniers  efforts  et  les  dernières  espérances 
de  sa  vie,  ces  raisons,  les  voici  : 

Sous  l'Empire,  on  nous  avait  dit  :  «  Allez, 
c'est  bien  inutile  de  chercher  à  vous  faire 
iouer,  jamais  la  censure  ne  laissera  passer 
votre  pièce.  » 

L'Empire  est  tombé,  la  République  lui  a 
succédé  ;  mais  sous  le  nouveau  régime  de 
liberté,  je  retrouve  la  censure  replâtrée 
dans  sa  perpétuité  et  rafistolée  dans  sa 
toute-puissance.  Or,  avec  les  nouveaux 
censeurs,  —  qui,  je  crois  bien,  sont  tou- 
jours les  anciens,  — je  n'ai  pas  seulement 
à  appréhender  qu'ils  trouvent  notre  pièce 

affichée,  imprimée.  Nous  n'avions  pu  nous  refuser  à 
un  changement  de  nom. 
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ou  trop  légitimiste  ou  trop  révolutionnaire  ; 
par  le  fait  cruel  des  derniers  événements, 
j'ai  à  craindre  qu'ils  ne  découvrent,  en 
notre  troisième  acte  —  écrit  en  1867,  dans 
la  prévision  certaine  de  laL-guerre  future, 
—  des  allusions,  des  manœuvres  tendant 
à  une  agitation  dangereuse  pour  nos  rela- 
tions avec  la  Prusse. 

Dans  cette  crainte,  aujourd'hui  que,  des 
deux  collaborateurs,  je  suis  resté  seul  avec 
une  énergie  un  peu  défaillante,  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  d'entreprendre  les  dé- 
marches, de  subir  les  taquineries,  les  en- 
nuis, les  petites  tortures  morales,  qu'un 
fabricateur  de  livres  rencontre  d'ordinaire 
près  d'une  direction  théâtrale,  quand  au 
bout  d'une  réussite  si  chèrement  achetée 
peut  se  dresser  le  désespérant  veto1. 

Après  tout,  s'il  me  prenait  fantaisie  de 


1.  M.  Carvalho,  alors  directeur  du  Vaudeville,  avait 
eu  l'idée  de  monter  La  Patrie  en  danger,  dans  le 
temps  où  il  jouait  Y  Artésienne  d'Alphonse  Daudet. 
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faire  le  tour  des  théâtres  de  Paris,  il  se 
pourrait  bien  que  les  directeurs  épar- 
gnassent aux  censeurs  le  crime  que  je  leur 
impute  par  avance  et  que  notre  pièce  fût 
refusée  partout.  Le  temps  n'est  guère 
aux  tentatives  d'art  pur,  et  le  public  ré- 
publicain d'aujourd'hui  me  paraît  res- 
sembler bien  fort  au  public  impérial 
d'hier,  au  public  contemporain  de  cette 
anecdote. 

Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années, 
dans  le  salon  d'un  grand  écrivain;  autour 
de  lui  des  auteurs  de  livres  connus,  des 
esprits  distingués  et  bêtement  idéaux,  gé- 
missaient, sur  un  mode  élevé,  du  rempla- 
cement au  théâtre  des  mots  spirituels  par 
des  gorges,  du  remplacement  des  phrases 
bien  faites  par  des  cuisses,  et  à  défaut  de 
chair  toute  crue,  et  toute  nue,  du  rempla- 
cement d'à  peu  près  tout  par  des  robes  de 
Worth.  Tout  à  coup,  une  actrice,  connue 
par  le  cynisme  de  son  esprit,  interrompit 
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les  doléances  littéraires  par  cette  apo- 
strophe :  «  Vous  êtes  jeunes,  vous  autres, 
mais  le  théâtre  au  fond,  mes  enfants,  c'est 
l'absinthe  du  mauvais  lieu.  » 

Et  ladite  actrice  avait  toujours  l'habi- 
tude d'appeler  les  sales  choses  par  leurs 
noms  propres. 

Obligé  de  reconnaître  que  le  brutal  apho- 
risme a  du  vrai  pour  aujourd'hui  comme 
il  en  avait  pour  hier,  et  que  la  République 
n'a  pas  encore  beaucoup  fait  pour  la  régé- 
nération du  goût  public,  je  me  résigne,  à 
peu  près  de  la  même  manière  qu'on  se 
suicide,  à  imprimer  cette  pièce,  un  peu 
consolé  cependant  par  un  pressentiment 
vague,  qui  me  dit  qu'un  jour,  un  jour  que 
nous  devons  tous  espérer,  cette  œuvre 
mort-née  sera  peut-être  jugée  digne  d'être 
la  voix  avec  laquelle  un  théâtre  national 
fouettera  le  patriotisme  à  la  France1. 

i.  (Note  de  la  seconde  édition.)  Un  journal  nous  a 
accusé  de  nous  être  inspiré  pour  le  type  de  Boussanel 

12. 
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duCimourdain  de  M.  Hugo  ;  nous  n'avons  qu'à  répondre 
ceci  :  l'impression  de  notre  pièce  a  précédé  la  pu- 
blication de  Quatre- Vingt-Treize.  Mais  un  critique 
légitimiste  ne  nous  a-t-il  pas  sérieusement  reproché 
d'avoir  plagié  Madame  Benoiton  dans  Renée  Mauperin, 
roman  paru  deux  ou  trois  ans  avant  la  représentation 
de  M.  Sardou? 
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PRÉFACE i 

Sur  une  grande  table  à  modèle,  aux  deux 
bouts  de  laquelle,  du  matin  à  la  tombée  du 
jour,  mon  frère  et  moi  faisions  de  l'aqua- 
relle dans  un  obscur  entre-sol  de  la  rue 
Saint-Georges,  un  soir  de  l'automne  de 
l'année  1850,  en  ces  heures  où  la  lumière 
de  la  lampe  met  fin  aux  lavis  de  couleur, 

■1.  G.  Charpentier,  1879.  1  volume  in-18. 
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—  poussés  je  ne  sais  par  quelle  inspira- 
tion, nous  nous  mettions  à  écrire  en- 
semble un  vaudeville  avec  un  pinceau 
trempé  dans  de  l'encre  de  Chine.  Jusqu'à 
ce  jour,  toute  notre  littérature  consistait 
en  un  carnet  de  notes,  contenant  les  étapes 
et  les  menus  de  repas  d'un  voyage  en 
France  de"  six  mois  à  pied,  le  sac  sur  le 
dos,  et  où  seulement,  tout  à  la  fin,  s'é- 
taient glissées  quelques  notes  sur  le  ciel, 
la  terre,  les  Mauresques  de  l'Algérie.  Je  ne 
tiens  pas  compte  toutefois  d'un  Etienne 
Marcel,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers, 
commis  en  rhétorique  par  mon  frère,  et 
d'un  indigeste  travail  sur  les  «  Châteaux 
de  la  France  au  moyen  âge  »,  présenté  par 
moi  à  la  Société  d'histoire  de  France 
pour  avoir  l'honneur  d'être  admis  parmi 
ses  membres. 

Le  vaudeville  en  deux  actes,  terminé  et 
baptisé  Sans  Titre,  nous  nous  trouvions 
ne  connaître  ni  un  auteur,  ni  un  journa- 
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liste,  ni  un  acteur,  enfin  personne  au 
monde  qui  tînt  de  loin  ou  de  près  à  la  litté- 
rature ou  au  théâtre.  Nous  allions  chercher, 
au  Palais-Royal,  l'adresse  de  Sainville, 
nous  lui  écrivions;  il  nous  accordait  un 
rendez-vous.  Nous  sonnions  à  la  porte  du 
comique  ainsi  qu'on  sonne  à  la  porte  d'un 
dentiste.  Une  jolie  bonne,  pareille  à  celles 
qui  jaillissent  d'un  portant  de  coulisse  de 
théâtre,  nous  ouvrait,  nous  introduisait 
au  salon.  Et  nous  commencions  notre 
lecture  devant  Sainville  et  un  grand  mon- 
sieur qu'il  nous  disait  avoir  l'habitude 
de  consulter.  Ce  n'était  pas  encourageant 
de  lire  à  Sainville.  Le  rond  et  jovial  ac- 
teur, sur  les  planches,  avait  chez  lui,  pour 
l'audition  d'une  pièce,  une  figure  d'une 
impénétrabilité  grognonne,  et  qui  peu  à  peu 
prenait  quelque  chose  de  la  face  mauvaise 
de  ces  gras  mandarins  qu'on  voit,  sur  des 
potiches  du  Céleste  Empire,  ordonner  des 
supplices.  La  lecture  terminée,  d'abord  un 
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silence  glacial...  Puis  le  comique  nous  dit 
durement  que  la  chose  manque  de  cou- 
plets, nous  tâte  pour  savoir  si  nous  accep- 
terions une  collaboration,  enfin  nous  de- 
mande de  lui  laisser  la  pièce  une  quinzaine 
de  jours  pour  nous  donner  une  réponse 
définitive. 

Les  quinze  jours  se  passaient  dans  l'at- 
tente anxieuse  de  gens  qui  ont  une  pièce, 
et  une  première  pièce  présentée  à  un  théâ- 
tre. Au  bout  des  deux  semaines,  nous  re- 
cevions de  Sainville  cette  lettre  : 

28  octobre  1850. 

...  Je  viens  de  soumettre  votre  manuscrit  à  la 
personne  chargée  de  lire  les  pièces  représentées, 
et  c'est  avec  regret  que  je  viens  vous  annoncer 
que  sa  réponse  n'a  pas  été  favorable.  Elle  y  a 
comme  moi  trouvé  beaucoup  d'esprit,  mais  pas 
assez  de  pièce... 

Un  certain  nombre  d'années  se  pas- 
saient;  mon  frère   et    moi,  avions   écrit 
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FHlSTOIRE  DE  LÀ  SOCIÉTÉ  PENDANT  LA  RÉ- 
VOLUTION ET  PENDANT  LE  DIRECTOIRE,  FHlS- 
TOIRE de  Marie-Antoinette.  Un  soir,  un 
de  nos  jeunes  amis,  Scholl,  devenu  depuis 
le  brillant  journaliste  de  ce  temps,  se  mo- 
quait aimablement  du  sérieux  de  nos  tra- 
vaux, de  nos  prétendues  visées  académi- 
ques, quand  je  l'interrompis  en  lui  disant  : 

—  Ëh  bien!  vous  ne  vous  clouteriez  ja- 
mais par  quoi  nous  avons  commencé  en 
littérature.  Si  c'était  cependant  par  un 
vaudeville  ? 

—  Oh  !  lisez-moi-le  donc  ? 

J'allai  chercher  le  manuscrit  et  je  lus 
une  partie  du  premier  acte. 

—  Vous  me  faites  poser,  me  jeta  mon 
ami  en  m'interrompant.  C'est  le  Bour- 
reau des  Crânes  que  vous  me  lisez  là  ! 

Je  n'avais  pas  vu  la  pièce,  et,  à  ce  qu'il 
paraît,  elle  commence  par  une  dispute  et 
un  soufflet  donné  dans  la  salle. 

Peut-être,  il   n'y    eut  là,   qu'une    ren- 
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contre  assez  ordinaire  entre  des  fabri- 
cateurs  de  pièces  à  la  recherche  d'une 
originalité  quelconque.  Enfin,  Dieu  merci, 
nous  ne  fûmes  pas  joués,  et  nous  dûmes 
peut-être  à  ce  bienheureux  refus  de  ne  pas 
devenir  des  vaudevillistes  à  tout  jamais. 

L'échec  de  Sans  Titre  ne  nous  décou- 
rageait pas  dans  le  premier  moment,  et  le 
mois  suivant,  arrivait,  cette  fois,  directe- 
ment au  Palais-Royal,  un  nouveau  vaude- 
ville en  trois  actes  intitulé  :  Abou-Hassan, 
que  M.  Coupart  nous  retournait  avec  les 
condoléances  ordinaires. 

L'année  d'après,  nous  publiions  dans  le 
mois  de  décembre,  En  18..,  notre  premier 
roman  qui  paraissait  le  jour  du  coup  d'É- 
tat, et  dont  les  affiches  étaient  interdites, 
comme  pouvant  être  prises  par  le  public 
pour  une  allusion  au  18  brumaire.  En 
cette  semaine  violente,  peu  occupée,  on  le 
comprendra,  de  littérature,  Janin,  que 
nous  allions  remercier  du  seul  article  bien- 
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veillant  publié  sur  notre  livre,  nous  sa- 
luait, en  nous  reconduisant  avec  cette 
phrase  :  «  Voyez-vous,  il  n'y  a  que  le  théâ- 
tre !  »  Et  en  revenant  de  chez  lui,  en  che- 
min, l'idée  naissait  chez  nous  de  faire  pour 
les  Français  une  revue  de  l'année,  dans 
une  conversation,  au  coin  d'une  cheminée, 
entre  un  homme  et  une  femme,  pendant 
la  dernière  heure  du  vieil  an,  un  petit  pro- 
verbe qui  devait  s'appeler  :  La  Nuit  de  la 
Saint-Sylvestre  f . 

L'acte  fait,  Janin  nous  donne  une  lettre 
pour  Mme  Allan.  Et  nous  voici,  rue  Mogador, 
au  cinquième,  dans  l'appartement  de  l'ac- 
trice qui  a  rapporté  Musset  de  Russie,  et 
où  une  vierge  byzantine  au  nimbe  de  cui- 
vre doré  rappelait  le  long  séjour  de  la 
femme  là-bas.  Elle  est  en  train  de  donner 
le  dernier  coup  à  sa  toilette  devant  une  psy- 

1 .  La  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre  a  été  publiée  dans 
VËclair.  C'est  un  petit  proverbe  spirituel,  mais  dont 
l'esprit  a  un  peu  trop  la  bouche  en  cœur. 

13 
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ché  à  trois  battants,  presque  refermée  sur 
elle  el  qui  l'enveloppe  d'un  paravent  de 
miroirs.  La  grande  comédienne  se  montre 
accueillante,  avec  une  voix  rude,  rocail- 
leuse, une  voix  que  nous  ne  reconnaissons 
pas,  et  qu'elle  avait  l'art  de  transformer 
en  une  musique  au  théâtre.  Elle  nous 
donne  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
Mon  frère  est  très  ému,  Mmo  Allan  a  de 
suite,  pour  l'encourager  dans  sa  lecture, 
de  ces  petits  murmures  flatteurs  pour  les- 
quels on  baiserait  les  pantoufles  d'une 
actrice.  Bref,  elle  accepte  le  rôle,  et  elle 
s'engage  à  l'apprendre  et  à  le  jouer  le 
31  décembre,  et  nous  sommes  le  21. 

Il  est  deux  heures.  Nous  dégringolons 
l'escalier  et  nous  courons  chez  Janin.  Mais 
c'est  le  jour  de  son  feuilleton.  Impossible 
de  le  voir.  Il  nous  fait  dire  qu'il  verra 
Houssaye  le  lendemain. 

De  là,  d'un  saut,  dans  le  cabinet  du 
directeur  du  Théâtre-Français,  auquel  nous 
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sommes  alors  parfaitement  inconnus. 
«  Messieurs,  nous  dit-il  tout  d'abord,  nous 
ne  jouerons  pas  de  pièces  nouvelles,  cet 
hiver.  C'est  une  détermination  prise...  je 
n'y  puis  rien.  »  Un  peu  touché  toutefois 
par  nos  tristes  figures,  il  ajoute  :  «  Que 
Lireux  vous  lise  et  fasse  son  rapport,  je 
vous  ferai  jouer,  si  je  puis  obtenir  une  lec- 
ture de  faveur.  » 

Il  n'est  encore  que  quatre  heures.  Un 
coupé  nous  jette  chez  Lireux.  «  Mais, 
Messieurs,  nous  dit  assez  brutalement  la 
femme  qui  nous  ouvre  la  porte,  vous  sa- 
vez bien  qu'on  ne  dérange  pas  M.  Lireux, 
il  est  à  son  feuilleton...  »  —  «  Entrez, 
Messieurs,  »  nous  crie  une  voix  bon  enfant, 
et  nous  pénétrons  dans  une  chambre 
d'homme  de  lettres  à  la  Balzac,  où  ça  sent 
la  mauvaise  encre  et  la  chaude  odeur  d'un 
lit  qui  n'est  pas  encore  fait.  Le  critique, 
très  aimablement,  nous  promet  de  nous  lire 
le  soir,  et  de  faire  son  rapport  le  lendemain. 
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Aussitôt,  de  chez  Lireux,  nous  nous  préci- 
pitons chez  Brindeau  qui  doit  donner  la 
réplique  à  Mmc  Allan.  Brindeau  n'est  pas 
rentré,  mais  il  a  promis  d'être  à  la  maison 
à  cinq  heures,  et  sa  mère  nous  retient.  Un 
intérieur  tout  rempli  de  gentilles  et  ba- 
vardes fillettes.  Nous  restons  jusqu'à  six 
heures...  et  pas  de  Brindeau. 

Enfin,  nous  nous  décidons  à  aller  le  re- 
lancer au  Théâtre-Français  à  sept  heures  et 
demie.  «  Dites  toujours,  —  s'écrie-t-il  en 
s'habillant,  tout  courant  dans  sa  loge,  et 
nu  sous  un  peignoir  blanc;  —  non,  pas 
possible  d'entendre  la  lecture  de  votre 
pièce.  »  Et  il  galope  à  la  recherche  d'un 
peigne,  d'une  brosse  à  dents.  «  Ce  soir, 
par  exemple,  après  la  représentation?  — 
Impossible,  je  vais  souper  en  sortant  d'ici 
avec  des  amis...  Ah!  tenez,  j'ai  dans  ma 
pièce  un  quart  d'heure  de  sortie...  Je  vous 
lirai  pendant  ce  temps-là...  Attendez-moi 
dans  la  salle.  »  La  pièce  dans  laquelle  il 
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jouait  finie,  nous  repinçons  Brindeau  qui 
veut  bien  du  rôle  ! 

Du  Théâtre-Français,  nous  portons  le 
manuscrit  chez  Lireux,  et  à  neuf  heures 
nous  retombons  chez  Mmo  Allan,  que  nous 
retrouvons  tout  entourée  de  famille,  de 
collégiens,  et  à  laquelle  nous  racontons 
notre  journée. 

Deux  jours  après,  assis  sur  une  ban- 
quette de  l'escalier  du  théâtre,  et  palpi- 
tants et  tressaillants  au  moindre  bruit, 
nous  entendions  Mme  Allan  jeter  à  travers 
une  porte  qui  se  refermait  sur  elle,  de  sa 
vilaine  voix  de  la  ville  :  «  Ce  n'est  pas  gen- 
til, ça!  » 

«  Enfoncés,  »  dit  l'un  de  nous  à  l'autre 
avec  cet  affaissement  moral  et  physique 
qu'a  si  bien  peint  Gavarni  dans  l'écroule- 
ment de  ce  jeune  homme,  tombé  sur  la 
chaise  d'une  cellule  de  Clichy. 

Et  c'étaient  presque  aussitôt  des  tenta- 
tives nouvelles,  des  inventions  et  des  com- 

13. 
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positions  de  pièces  dont  j'ai  oublié  le  titre 
et  dont  je  ne  soupçonne  plus  guère  l'exis- 
tence que  par  la  lettre  de  refus  d'un  direc- 
teur de  théâtre.  Ainsi,  je  trouve  une  lettre 
de  M.  Lemoiiie-Montigny,  à  la  date  d'avril 
1852,  me  parlant  de  la  fraîcheur  d'un 
acte  au  Bas-Meudon,  et  qui  me  rappelle 
vaguement  que  nous  avons  cherché  une 
pièce  dans  notre  premier  roman.  Il  me  re- 
vient même  que,  pressés  de  faire  un  opéra- 
comique  par  notre  cousin  de  Villedeuil,  qui 
avait  de  l'argent  dans  le  Théâtre-Lyrique, 
nous  avons  écrit  une  farce  dans  la  manière 
des  vieux  bouffons  italiens,  intitulée  : 
Mam'selle  Zirzabelle,  acte  pour  lequel, 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  mon  frère  n'ait 
pas  composé  des  vers  qui  s'entremêlaient 
à  travers  la  prose.  Mais  elle  est  bien 
diffuse,  bien  incomplète  aujourd'hui,  la 
mémoire  de  ces  pièces,  et  d'autres  encore 
faites  il  y  a  près  de  trente  ans,  et  que  nous 
avons  bridées  dans  un  jour,  où  nous  ne 
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voulions  laisser  rien  de  trop  indigne  de 
nous. 

Il  y  eut  cependant  en  ces  années,  où 
nous  nous  occupions  historiquement  du 
Directoire,  un  acte  présenté  au  Théâtre- 
Français,  que  je  regrette  de  voir  perdu  *, 
et  dont  j'aurais  voulu  donner  quelques 
extraits  dans  cette  préface.  Cette  pièce 
avait  le  mérite  d'être  la  première  pièce  faite 
sur  le  Directoire,  bien  avant  les  pièces  à 
succès.  Et  ce  petit  acte  appelé  par  nous  : 
Incroyables  et  Merveilleuses,  c'était  vrai- 
ment une  jolie  mise  en  scène  du  temps 
étudié  par  nous,  au  milieu  du  touchant 
épisode  d'un  divorce. 

Une  autre  pièce  a  un  certain  intérêt  pour 

1.  Une  lettre  de  M.  Monval,  archiviste  de  la  Comé- 
die-Française, qui  a  bien  voulu,  deux  fois,  faire  la 
recherche,  me  dit  que  la  pièce  de  La  Nuit  de  la  Saint- 
Sylvestre,  et  celle  des  Incroyables  et  Merveilleuses, 
peut-être  présentée  en  dernier  lieu,  sous  le  titre  du 
Retour  a  Ithaque,  n'existent  pas  aux  archives.  Il  se 
demande  si  les  manuscrits  n'auraient  pas  été  remis 
directement  aux  examinateurs  qui  les  auraient  égarés. 
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les  gens  qui  sont  curieux  de  l'histoire  litté- 
raire des  auteurs  qu'ils  aiment.  La  pièce, 
intitulée  les  Hommes  de  lettres,  était 
l'embryon  du  roman  qui  a  pour  titre  au- 
jourd'hui Charles  Demailly.  Les  cinq 
actes  terminés  dans  l'été  de  1857,  nous  les 
lisions  à  nos  amis  au  mois  d'octobre.  La 
mort  du  héros,  un  écrivain  qui  mourrait 
des  attaques  de  la  presse,  on  la  rejetait 
«  comme  la  mort  d'une  sensitive  ».  De- 
puis, j'ai  pu  juger  que  cette  mort  n'était 
pas  aussi  invraisemblable  qu'elle  le  parais- 
sait à  mes  auditeurs.  Enfin  la  pièce,  ré- 
duite en  quatre  actes,  était  présentée  au 
Vaudeville  et  sa  réception  d'avance  an- 
noncée par  les  journaux  ;  toutefois  l'accep- 
tation définitive  par  le  directeur  ne  de- 
vait nous  parvenir  qu'un  certain  mercredi. 
De  cruels  jours  pour  le  système  nerveux 
des  gens,  et  des  jours  éternels,  que  ces 
jours..d'attente  ;  et  je  donne  ici  une  note 
que  je  retrouve  écrite  sur  un  bout  de  pa- 
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pier  :  «  Mercredi  21  octobre  1857.  —  Un 
mauvais  sommeil  et  le  matin  la  bouche 
sèche  comme  après  une  nuit  de  jeu.  Des 
espérances  qu'on  chasse  et  qui  revien- 
nent. Et  de  l'émotion  qui  circule  en  vous 
et  de  noirs  pressentiments.  Nous  n'avons 
pas  le  courage  d'attendre  la  réponse  chez 
nous.  Nous  allons  battre  la  banlieue,  re- 
gardant bêtement,  ahuris  et  muets,  à  la 
portière  du  chemin  de  fer,  passer  les  ar- 
bres et  les  maisons.  D'Auteuil  nous  ga- 
gnons, à  pied,  le  pont  de  Sèvres.  Nous 
avons  besoin  de  marcher.  Là,  sur  la  gau- 
che, dans  les  vapeurs  bleues  de  la  Seine, 
parmi  la  rouille  de  l'automne  :  c'est  la 
muse  frileuse  de  notre  pauvre  En  18.. 
Voici  la  route  de  Bellevue,  et,  sur  cette 
route,  nous  rencontrons  tenant  par  la  main 
un  joli  enfant,  la  jeune  fille,  jeune  femme 
aujourd'hui,  que  l'un  de  nous  a  eu,  au 
moins  pendant  huit  jours,  la  très  sérieuse 
pensée  d'épouser...  et  qui  nous  rappelle 
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du  vieux  passé...  Il  y  a  des  années  qu'on 
ne  s'est  vu...  On  s'apprend  les  morts  et 
les  mariages...  et  l'on  nous  gronde  dou- 
cement d'avoir  oublié  d'anciens  amis... 
Puis  nous  voilà  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Fleuri,  causant  avec  Banville,  et 
croisant  dans  notre  promenade,  le  vieux 
dieu  du  drame,  le  vieux  Frederick  Le- 
maître... 

«  ...  Dans  tout  cela,  par  tous  ces  che- 
mins, en  toutes  ces  rencontres,  au  mi- 
lieu de  toute  notre  vie  morte  que  le  ha- 
sard ramène  autour  de  nous  et  qui  semble 
nous  mener  à  une  vie  nouvelle,  nous  rou- 
lons, les  oreilles  et  les  yeux  aux  bruits  et 
aux  choses  comme  à  des  présages  bons  ou 
mauvais,  et  prêtant  à  la  nature  le  senti- 
ment de  notre  fièvre...  En  rentrant  : 
rien.  » 

Une  semaine  après,  nous  apprenions  que 
notre  pièce  n'était  ni  reçue  ni  refusée,  que 
Beaufort  voyait  un  danger  dans  la  mise  à 
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la  scène  de  la  petile  presse...  qu'il  atten- 
dait. Cette  nouvelle  qui,  quelques  jours 
auparavant,  eût  été  un  vrai  chagrin  pour 
nous,  ne  nous  causait  qu'une  assez  mé- 
diocre déception.  Notre  envie  devoir  jouer 
les  Hommes  de  lettres  s'était  un  peu  usée 
dans  le  travail  que  nous  avions  entrepris 
de  tirer  de  la  pièce  un  roman  avec  tous  les 
développements  du  livre.  De  ce  jour,  nous 
appartenions  exclusivement  au  roman  ;  cela 
jusqu'à  l'année  1863,  où  nous  écrivions 
Henriette  Maréchal. 

Henriette  Maréchal  était  représentée 
le  5  décembre  1865. 

Nous  avions  montré  jusque-là  devant  les 
attaques,  les  insultes,  le  barrage  de  notre 
carrière,  que  nous  ne  nous  découragions 
pas  facilement,  et  notre  mémorable  chute 
ne  nous  faisait  point  renoncer  au  théâtre. 
Au  contraire,  elle  mettait  en  nous  la  vo- 
lonté entêtée  et  presque  colère  de  faire  une 
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dizaine  de  pièces  coup  sur  coup,  et  cette  fois 
sans  aucune  concession  aux  ingénieuses 
ficelles,  au  secret,  à  tout  ce  charpentage 
moderne  dont  n'a  jamais  usé  l'ancien,  le 
classique  répertoire.  Mais,  pour  cet  effort, 
pour  ce  travail,  il  fallait  avoir  la  santé,  et 
mon  frère  ne  l'avait  déjà  plus.  Nous  nous 
plongions  cependant  en  un  drame  de  la 
Révolution  vers  laquelle  nous  nous  sen- 
tions attirés  depuis  des  années,  et  dans 
laquelle  le  siège  de  Verdun  donnait  l'épi- 
sode héroïque  de  la  défense  de  la  France 
contre  l'étranger.  Nous  étions  un  peu  pous- 
sés à  cette  pièce,  il  faut  l'avouer,  par  une 
croyance  à  des  événements  prochainement 
graves.  Des  paroles  prophétiques  du  gé- 
néral Ducrot,  alors  commandant  à  Stras- 
bourg, prononcées  dans  le  salon  de  la 
princesse  Mathilde,  —  et  qui  faisaient  sou- 
rire, —  des  conversations  intimes  avec 
notre  parent  Edouard  Lefebvre  de  Béhaine, 
premier  secrétaire  d'ambassade  à  Berlin, 
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nous  avaient  donné  la  certitude  qu'une 
guerre  était  imminente  avec  la  Prusse. 
Nous  écrivions  donc  en  l'année  1867  la 
Patrie  en  danger  que  nous  lisions  au 
Théâtre-Français,  sans  la  moindre  illusion 
sur  notre  réception,  mais  pour  apprendre 
aux  autres  directeurs  de  théâtres  qu'il  y 
avait  chez  nous  une  pièce,  qu'à  un  certain 
moment  ils  trouveraient  peut-être  utile 
de  jouer.  Mais  la  guerre  était  si  prompte- 
ment  déclarée,  et  le  cataclysme  si  rapide... 
puis  mon  frère  était  mort  au  mois  de  juin. 
La  Patrie  en  danger  est  incontestable- 
ment la  meilleure  pièce  que  nous  ayons 
faite,  elle  a  cela,  que  je  ne  retrouve  nulle 
part,  dans  aucun  drame  du  passé  :  une 
documentation  historique  qui  n'a  pas  été 
encore  tentée  au  théâtre. 

Au  fond,  nous  avons  échoué  au  Théâtre- 
Français  pour  le  crime  d'être  des  réalistes, 
et  sous  l'accusation  d'avoir  fait  une  pièce 

14 
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réaliste.  Eh  bien,  là-dessus  je  tiens  à 
m'expliquer.  Dans  le  roman,  je  le  confesse, 
je  suis  un  réaliste  convaincu;  mais,  au 
théâtre,  pas  le  moins  du  monde.  Ainsi, 
dans  la  pièce  dTlExuiETTE  Maréchal,  à 
propos  de  laquelle,  un  moment,  il  sem- 
blait qu'on  nous  fit  l'honneur  d'avoir  in- 
venté l'adultère  au  théâtre,  dans  cette  pièce 
ressemblante  à  toutes  les  pièces  du  monde, 
il  n'y  a  jamais  eu  pour  nous  qu'un  acte 
original  et  bien  personnel  à  nous  :  le  Bal 
masque.  Et  quand,  dans  cet  acte,  nous 
jetions  cette  poésie  soupirante  d'un  jeune 
cœur  qui  s'ouvre  au  milieu  de  tous  les 
bruits  d'esprit,  de  tous  les  engueulements 
drolatiques,  de  toutes  les  folies  cocasses 
d'une  nuit  d'Opéra,  —  pas  si  réelle  qu'on 
a  bien  voulu  le  dire,  —  nous  croyions  très 
sincèrement  faire  de  la  fantaisie,  —  oui, 
de  la  fantaisie  moderne,  s'entend;  car  il 
n'y  a  pas  à  recommencer  au  xixe  siècle, 
n'est-ce  pas,  la  fantaisie  shakespearienne? 
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Nous  entrevoyions  si  peu  le  théâtre  delà 
réalité,  que  dans  la  série  des  pièces  que 
nous  voulions  faire,  nous  cherchions  notre 
théâtre  à  nous,  exclusivement  dans  des 
bouffonneries  satiriques  et  dans  des  fée- 
ries. Nous  rêvions  une  suite  de  larges  et 
violentes  comédies,  semblables  à  des  fres- 
ques de  maîtres,  écrites  sur  le  mode  aris- 
tophanesque,  et  fouettant  toute  une  société 
avec  de  l'esprit  descendant  de  Beaumar- 
chais, et  parlant  une  langue  ailée,  une 
langue  littéraire  parlée  que  je  trouve,  hélas  ! 
manquer  aux  meilleurs  de  l'heure  pré- 
sente :  des  comédies  enfin  où  une  myope 
Thalie  ne  serait  plus  cantonnée  à  regarder 
dans  un  petit  coin  avec  une  loupe.  Parmi 
ces  comédies,  nous  avions  commencé  à 
en  chercher  une  dans  la  maladie  endé- 
mique de  la  France  de  ce  temps,  une  comé- 
die-satire qui  devait  s'appeler  la  Blague, 
et  dont  nous  avions  déjà  écrit  quelques 
scènes. 
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Mais  ce  qui  nous  paraissait  surtout  ten- 
tant àbouleverser,  à  renouveler  au  théâtre  : 
c'était  la  féerie,  ce  domaine  de  la  fantaisie, 
ce  cadre  de  toutes  les  imaginations,  ce 
tremplin  pour  l'envolementdans  l'idéalité! 
Et  pense-t-on  ce  que  pourrait  être  une 
scène,  balayée  de  la  prose  du  boulevard  et 
des  conceptions  des  dramaturges  de  cir- 
que, et  livrée  à  un  vrai  poète  au  service 
de  la  poésie  duquel  on  mettrait  des  ma- 
chinistes, des  trucs,  et  toutes  les  splen- 
deurs et  toutes  les  magies  du  costume  et 
de  la  mise  en  scène  d'un  Grand  Opéra? 
Et  songe-t-on  à  quelque  chose  comme  un 
Beau  Pécopjn  représenté  dans  ces  con- 
ditions?... Il  est  vrai  qu'on  n'y  a  jamais 
songé,  et  qu'on  ne  songera  jamais  qu'aux 
Sept  Châteaux  du  diable. 

Je  ne  suis  donc  pas  un  réaliste  au 
théâtre,  et,  sur  ce  point,  je  suis  en  com- 
plet désaccord  avec  mon  ami  Zola  et  ses 
jeunes   fidèles.    Et    cependant,    je    dois 
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l'avouer,  Zola  semble  logique,  quand  il 
demande,  quand  il  appelle,  quand  il  es- 
père pour  le  réalisme  un  théâtre,  ainsi 
que  le  romantisme  a  eu  le  sien. 

Mais,  lui  dirai-je,  que  valent  nos  bons- 
hommes à  nous  tous,  sans  les  développe- 
ments psychologiques  et,  au  théâtre,  il 
n'y  en  pas  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir! 
Puis  sur  les  planches  je  ne  trouve  pas  le 
champ  à  de  profondes  et  intimes  études 
des  mœurs,  je  n'y  rencontre  que  le  ter- 
rain propre  à  de  jolis  croquetons  pari- 
siens, à  de  spirituels  et  courants  crayon- 
nages à  la  Meilhac-Halévy  ;  mais,  pour  une 
recherche  un  peu  aiguë,  pour  une  dissec- 
tion poussée  à  l'extrême,  pour  la  récréa- 
tion de  vrais  et  ^illogiques  vivants,  je  ne 
vois  que  le  roman;  et  j'avancerais  même 
que  si  par  hasard  le  même  sujet  d'analyse 
sérieuse  était  traité  à  la  fois  par  un  ro- 
mancier et  un  auteur  dramatique,  —  l'au- 
teur  dramatique  fût-il  supérieur  au  ro- 

14. 
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mancier,  le  premier  aurait  l'avantage  et 
le  devrait  peut-être  aux  facilités,  aux  com- 
modités, aux  aises  du  livre. 

Et  vraiment  Zola  se  rend-il  bien  compte 
de  cette  boîte  à  convention,  de  cette  ma- 
chine de  carton  qu'est  le  théâtre,  de  ce 
tréteau  enfin,  sur  lequel  l'avarice  bouffe 
de  I'Avare  de  Molière  arrive  au  point 
juste  d'optique,  tandis  que  l'humaine  ava- 
rice d'un  père  Grandet,  cette  avarice  si 
bellement  étudiée,  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'elle  fasse  là  l'effet  de  l'autre. 

Oui,  le  romantisme  a  eu  un  théâtre,  et 
il  existe  des  raisons  pour  cela.  Quand 
même  le  romantisme  ne  posséderait  pas  à 
sa  tête  l'homme  unique  qui  a  doté  l'art  dra- 
matique de  la  plus  sonore  langue  poétique 
qui  fût  jamais,  le  romantisme  aurait  un 
théâtre;  et,  ce  théâtre,  il  le  devrait  à  son 
côté  faible,  à  son  humanité  tant  soit  peu 
sublunaire  fabriquée  de  faux  et  de  sublime, 
à  cette  humanité  de  convention  qui  s'ac- 
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corde  merveilleusement  avec  la  convention 
du  théâtre.  Mais,  les  qualités  d'une  hu- 
manité véritablement  vraie,  le  théâtre  les 
repousse  par  sa  nature,  par  son  factice, 
par  son  mensonge. 

Et  voilà  comme  quoi  je  ne  crois  pas  au  ra- 
jeunissement, à  la  revivification  du  théâtre, 
et  comme  quoi  j'ai  des  idées  particulières 
sur  son  compte.  Qu'on  ne  me  prête  pas 
du  dépit,  de  la  mauvaise  humeur,  le  sen- 
timent bas  et  rancunier  d'un  homme  qui 
ne  veut  pas  que  les  autres  réussissent  là 
où  il  a  échoué.  Je  vais  faire  une  franche 
confession  :  je  ne  trouve  pas  que  mon 
frère  et  moi  ayons  fait  du  théâtre  à 
l'époque  du  complet  développement  de 
notre  talent,  sauf  peut-être  dans  la  Patrie 
en  danger,  —  et  encore  c'est  un  genre 
pour  lequel  je  n'ai  guère  plus  d'estime  que 
pour  le  roman  historique  ;  —  par  là-des- 
sus, j'ai  brûlé  mes  premières  pièces,  n'en 
ai  point  en  carton,   et  n'en   ferai   jamais 
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plus.  J'ai  donc  lieu  de  me  considérer 
comme  un  impartial  et  désintéressé  spec- 
tateur qui  regarde  et  juge  de  la  galerie.  Eh 
bien!  regardant  et  jugeant  ce  qui  se  passe, 
le  théâtre  m'apparaît  comme  bien  malade, 
comme  moribond  presque.  Oh!  je  sais 
d'avance  les  ironies  et  les  mépris  qui  vont 
accueillir  cette  proposition,  mais  les  iro- 
nies et  les  mépris  de  mes  contemporains, 
après  m 'avoir  un  peu  troublé  au  commen- 
cement de  ma  carrière,  me  laissent  bien 
tranquille  à  l'heure  qu'il  est,  et  je  vais  dire 
pourquoi.  Quand  en  1851,  dans  mon  pre- 
mier livre,  je  témoignais  mon  admiration 
pour  l'art  japonais  et  que  je  me  permettais 
de  dire  que  l'art  industriel  de  ce  pays  était 
supérieur  à  Y  article  Paris,  un  journaliste 
a  demandé  que  je  fusse  enfermé  à  Cha- 
renton  comme  coupable  de  mauvais  goût  ; 
aujourd'hui  je  crois  que  ledit  journaliste  a 
plus  de  chance  d'y  être  mené  que  moi  par 
le   goût  public.   Quand  j'entreprenais  la 


THEATRE.  165 

réhabilitation  des  peintres  du  xvme  siècle, 
—  mon  ami  Burty  l'a  imprimé,  — la  biblio- 
graphie des  revues  d'art  graves  rougissait 
de  mentionner  seulement  les  noms  de  ces 
peintres  de  notre  pays.  Aujourd'hui  on 
peut  consulter  les  prix  de  vente  de  leurs 
tableaux,  et  l'on  s'apercevra  avant  peu  de 
la  révolution  qu'aura  amenée  dans  les  es- 
prits, l'exposition  des  Beaux-Arts  de  ces 
jours-ci.  Quand  je  disais  dans  ma  préface 
de  Germinie  Lacerteux  qu'il  était  possible 
d'intéresser  le  public  avec  «  des  infortunes 
et  des  larmes  de  peuple  »,  on  se  rappelle 
les  superbes  négations  qui  se  produisi- 
rent '  ;  il  me  semble  que  les    succès  des 

1.  Les  journalistes  qui  me  disaient  que  ma  tenta- 
tive était  absurde,  et  que  seules  les  mœurs  de  la 
bourgeoisie  présentaient  de  l'intérêt,  ne  se  doutaient 
guère,  que  plus  de  cent  ans  avant,  quand  paraissait 
Marianne,  les  gazetiers  jetaient  à  Marivaux  qu'il  n'y 
avait  uniquement  que  les  aventures  de  l'aristocratie 
qui  pouvaient  intéresser  le  public,  qu'au  fond  les 
mœurs  des  bourgeois  étaient  de  basses  mœurs,  in- 
dignes de  la  lecture  d'un  homme  qui  se  respecte. 
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derniers  romans  peuple  m'ont  donné  lar- 
gement raison.  Du  haut  de  ces  prétendus 
paradoxes  passés  à  l'état  de  vérités,  de 
truism,  voici  aujourd'hui  ma  vaticination 
sur  le  théâtre.  Avec  l'évolution  des  genres 
qu'amènent  les  siècles,  et  dans  laquelle  est 
en  train  de  passer  au  premier  plan  le  ro- 
man, qu'il  soit  spiritualiste  ou  réaliste; 
avec  le  manque  prochain  sur  la  scène 
française  de  l'irremplaçable  Hugo,  dont 
la  hautaine  imagination  et  la  magnifique 
langue  planent  uniquement  sur  le  terre-à- 
terre  général  ;  avec  le  peu  d'influence  du 
théâtre  actuel  en  Europe,  si  ce  n'est  dans 
les  agences  théâtrales  ;  avec  l'endormement 
des  auteurs  en  des  machines  usées  au  mi- 
lieu du  renouveau  de  toutes  les  branches 
de  la  littérature  ;  avec  la  diminution  des 
facultés  créatrices  dans  la  seconde  fournée 
de  la  génération  dramatique  contempo- 
raine; avec  les  empêchements  apportés  à 
la  représentation  de  pièces  de  purs  hommes 
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de  lettres;  avec  de  grosses  subventions 
dont  l'argent  n'aide  jamais  un  débutant; 
avec  l'amusante  tendance  du  gouverne- 
ment à  n'accepter  de  tentatives  dans  un 
ordre  élevé  que  de  gens  sans  talent  ;  avec, 
dans  les  collaborations,  le  doublement 
•du  poète  par  un  auteur  d'affaires;  avec 
le  remplacement  de  l'ancien  parterre  let- 
tré de  la  Comédie-Française  par  un  pu- 
blic d'opéra;  avec...  avec...  avec  des  ac- 
trices qui  ne  sont  plus  guère  pour  la  plu- 
part que  des  porte-manteaux  de  Worth  ; 
et  encore  avec  des  avec  qui  n'en  finiraient 
pas,  l'art  théâtral,  le  grand  art  français 
du  passé,  l'art  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière  et  de  Beaumarchais  est  des- 
tiné, dans  une  cinquantaine  d'années 
tout  au  plus,  à  devenir  une  grossière 
distraction,  n'ayant  plus  rien  de  commun 
avec  Y  écriture,  le  style,  le  bel  esprit, 
quelque  chose  digne  de  prendre  place 
entre   des    exercices    de    chiens    savants 
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et  une  exhibition  de  marionnettes  à  tirades. 
Dans  cinquante  ans  le  livre  aura  tué  le 
théâtre1. 

EDMOND    DE    CONCOURT. 
Ce  11  mai  1879. 


i.  Ma  préface  imprimée,  j'apprends  que  la  Nuit 
de  la  Saint-Sylvestre,  une  des  deux  pièces  déposées 
par  moi  au  Théâtre-Français,  et  que  je  réclamais  il 
y  a  trois  mois,  vient  d'être  vendue  en  vente  pu- 
blique, le  26  mai,  à  la  vente  de  M.  Aubry,  libraire. 
Je  signale  le  fait  aux  auteurs  qui,  dans  le  temps, 
auraient  déposé  des  pièces  au  Théâtre-Français,  et 
croiraient  pouvoir  les  retirer  à  leur  heure. 
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PRÉFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION* 

Ce  journal  est  notre  confession  de  cha- 
que soir  :  la  confession  de  deux  vies  insé- 
parées dans  le  plaisir,  le  labeur,  la  peine, 
de  deux  pensées  jumelles,  de  deux  esprits 
recevant  du  contact  des  hommes  et  des 
choses  des  impressions  si  semblables,  si 
identiques,  si  homogènes,  que  cette  con- 
fession peut  être  considérée  comme  l'ex- 
pansion d'un  seul  moi  et  d'un  seulyV. 

J.  G.  Charpentier  et  Cie,  éditeurs,  1887,  3  vol.in-18. 
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Dans  cette  autobiographie,  au  jour  le 
jour,  entrent  en  scène  les  gens  que  les 
hasards  de  la  vie  ont  jetés  sur  le  chemin 
de  notre  existence.  Nous  les  avons  portrai- 
turés, ces  hommes,  ces  femmes,  dans  leurs 
ressemblances  du  jour  et  de  l'heure,  les 
reprenant  au  cours  de  notre  journal,  les 
remontrant  plus  tard  sous  des  aspects  dif- 
férents, et,  selon  qu'ils  changeaient  et  se 
modifiaient,  désirant  ne  point  imiter  les 
faiseurs  de  mémoires  qui  présentent  leurs 
figures  historiques,  peintes  en  bloc  et 
d'une  seule  pièce,  ou  peintes  avec  des 
couleurs  refroidies  par  l'éloignement  et 
l'enfoncement  de  la  rencontre,  —  ambi- 
tieux, en  un  mot,  de  représenter  l'on- 
doyante humanité  dans  sa  vérité  momen- 
tanée. 

Quelquefois  même,  je  l'avoue,  le  chan- 
gement indiqué  chez  les  personnes  qui 
nous  furent  familières  ou  chères  ne  vient- 
il  pas  du  changement  qui  s'était  fait  en 
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nous?  Cela  est  possible.  Nous  ne  nous 
cachons  pas  d'avoir  été  des  créatures  pas- 
sionnées, nerveuses,  maladivement  im- 
pressionnables, et  par  là  quelquefois  in- 
justes. Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
c'est  que  si  parfois  nous  nous  exprimons 
avec  l'injustice  de  la  prévention  ou  l'aveu- 
glement de  l'antipathie  irraisonnée,  nous 
n'avons  jamais  menti  sciemment  sur  le 
compte  de  ceux  dont  nous  parlons. 

Donc,  notre  effort  a  été  de  chercher  à 
faire  revivre  auprès  de  la  postérité  nos 
contemporains  dans  leur  ressemblance 
animée,  à  les  faire  revivre  par  la  sténo- 
graphie ardente  d'une  conversation,  par  la 
surprise  physiologique  d'un  geste,  par  ces- 
riens  de  la  passion  où  se  révèle  une  per- 
sonnalité, par  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
donne  l'intensité  de  la  vie,  —  par  la  nota- 
tion enfin  d'un  peu  de  cette  fièvre  qui  est 
le  propre  de  l'existence  capiteuse  de  Paris. 

Et,  dans  ce  travail  qui  voulait  avant  tout 

15. 
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faire  vivant  d'après  un  ressouvenir  encore 
chaud,  dans  ce  travail  jeté  à  la  hâte  sur  le 
papier  et  qui  n'a  pas  été  toujours  relu  — 
vaillent  que  vaillent  la  syntaxe  au  petit 
bonheur,  et  le  mot  qui  n'a  pas  de  passe- 
port —  nous  avons  toujours  préféré  la 
phrase  et  l'expression  qui  émoussaient  et 
acadhnisaient  le  moins  le  vif  de  nos  sensa- 
tions, la  fierté  de  nos  idées. 

Ce  journal  a  été  commencé  le  2  décem- 
bre 1851,  jour  de  la  mise  en  vente  de 
notre  premier  livre  qui  parut  le  jour  du 
coup  d'État. 

Le  manuscrit  tout  entier,  pour  ainsi 
dire,  est  écrit  par  mon  frère,  sous  une  dic- 
tée à  deux  :  notre  mode  de  travail  pour 
ces  Mémoires. 

Mon  frère  mort,  regardant  notre  œuvre 
littéraire  comme  terminée,  je  prenais  la 
résolution  de  cacheter  le  journal  à  la  date 
du  20  janvier  1870,  aux  dernières  lignes 
tracées  par   sa  main.  Mais   alors  j'étais 
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mordu  du  désir  amer  de  me  raconter  à 
moi-même  les  derniers  mois  et  la  mort  du 
pauvre  cher,  et  presque  aussitôt  les  tragi- 
ques événements  du  siège  et  de  la  Com- 
mune m'entraînaient  à  continuer  ce  jour- 
nal, qui  est  encore,  de  temps  en  temps,  le 
confident  de  ma  pensée. 

EDMOND   DE    GONCOURT. 


Sckliersée,  août  1872. 


Ce  journal  ne  devait  paraître  que  vingt  ans 
après  ma  mort.  C'était,  de  ma  part,  une  résolu- 
tion arrêtée,  lorsque  l'an  dernier,  dans  un  sé- 
jour que  je  faisais  à  la  campagne,  chez  Alphonse 
Daudet,  je  lui  Usais  un  cahier  de  ce  journal,  que 
sur  sa  demande  j'avais  pris  avec  moi.  Daudet 
prenait  plaisir  à  la  lecture,  s'échauffait  sur  l'in- 
térêt des  choses  racontées  sous  le  coup  de  l'im- 
pression, me  sollicitait  d'en  puhlier  des  frag- 
ments, mettait  une  douce  violence  à  emporter 
ma  volonté,  en  parlait  à  notre  ami  commun, 
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Francis  Magnard,  qui  avait  l'aimable  idée  de  les 
publier  dans  le  Figaro. 

Or  voici  ce  journal,  ou  du  moins  la  partie 
qu'il  est  possible  de  bvrer  à  la  publicité  de  mon 
vivant  et  du  vivant  de  ceux  que  j'ai  étudiés  et 
peints  ad  vivum. 

Ces  mémoires  sont  absolument  inédits,  toute- 
fois il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  à  peu  près 
rééditer,  par-ci,  par-là,  tel  petit  morceau  d'un 
roman  ou  d'une  biographie  contemporaine,  qui 
se  trouve  être  une  page  du  journal,  employée 
comme  document  dans  ce  roman  ou  cette  bio- 
graphie. 

Je  demande  enfin  au  lecteur  de  se  montrer  in- 
dulgent pour  les  premières  années,  où  nous 
n'étions  que  d'assez  imparfaits  rédacteurs  de  la 
note  d'après  nature;  puis  il  voudra  bien  songer 
aussi  qu'en  ce  temps  de  début,  nos  relations 
étaient  très  restreintes  et,  par  conséquent,  le 
champ  de  nos  observations  assez  borné l. 

E.     DE      G. 


1.  Je  refonds  dans  notre  Journal  le  petit  volume 
des  Idées  et  Sensations  qui  en  étaient  tirées,  en  les 
remettant  à  leur  place  et  à  leur  date. 
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LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

PENDANT    LA   RÉVOLUTION1 


HISTOIRE    DE    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE 
PENDANT    LE    DIRECTOIRE 

PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE    ÉDITION 
DE    LA    SOCIÉTÉ    PENDANT   LA    RÉVOLUTION 

Ceci  n'est  pas  une  préface.  C'est  un 
simple  et  court  avertissement. 

Pour  cet  essai  de  reconstruction  d'une 
société  si  proche  tout  à  la  fois  et  si  éloi- 
gnée de  nous,  nous  avons  consulté  environ 

1.  E.  Dentu,  libraire,  1854,  1  vol.  iu-8. 
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quinze  mille  documents  contemporains  : 
journaux,  livres,  brochures,  etc.  C'est 
dire  que  derrière  le  plus  petit  fait  avancé 
dans  ces  pages,  derrière  le  moindre  mot, 
il  est  un  document  que  nous  nous  tenons 
prêts  à  fournir  à  la  critique.  C'est  dire 
que  cette  histoire  intime  appartient,  sinon 
à  l'histoire  grave,  au  moins  à  l'histoire  sé- 
rieuse. 

Si  nous  n'avons  pas  indiqué  toutes  nos 
sources,  c'est  qu'il  eût  fallu,  pour  ce  faire, 
doubler  notre  volume.  Le  public  n'ignore 
pas  que  le  catalogue  des  journaux  de  la 
Révolution,  dressé  par  Deschiens,  forme 
seul  un  volume  in-8  de  465  pages.  La 
conscience  de  n'avoir  rien  pris  au  roman 
et  de  ne  lui  avoir  rien  donné,  est  notre 
seule  excuse  dans  une  tentative  si  grande. 

Il  nous  reste  à  remplir  un  agréable  de- 
voir et  à  satisfaire  notre  reconnaissance 
sans  nous  délier  d'elle.  Remercions  tout 
haut  les   obligeances.  M.   Peyrot  posses- 
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seur  d'une  précieuse  collection  sur  la  Ré- 
volution française  l'a  mise  toute  à  notre 
disposition,  avec  un  empressement  et  une 
grâce  de  bon  office  qui  méritent  qu'on 
n'en  soit  pas  oublieux.  Un  savant  trop 
modeste,  M.  Ménétrier,  nous  a  communiqué 
livres  et  renseignements,  de  la  façon  la 
plus  aimable  et  la  plus  bienveillante. 

Un  dernier  mot.  Pour  être  complète, 
l'histoire  de  la  société  française  pendant 
la  Révolution,  demande  un  autre  volume 
l'Histoire  de  la  société  française  pendant 
le  Directoire  :  l'accueil  que  fera  le  public 
à  ce  premier  volume  décidera  si  nous 
irons  jusqu'au  bout  de  notre  œuvre. 

EDMOND    ET   JULES    DE    CONCOURT. 

31  janvier  1854. 


lfi 
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PREFACE   DE  L'HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ 
PENDANT  LE  DIRECTOIRE  t 

L'histoire  de  la  Société  française  pen- 
dant la  Révolution,  n'a  qu'à  se  louer  du 
public  et  de  la  critique  :  le  public  l'a  lue; 
la  critique  en  a  parlé. 

Des  reproches  qui  ont  été  faits  aux  au- 
teurs dans  les  journaux  et  les  revues, 
quelques-uns  leur  ont  paru  mériter  plus 
particulièrement  une  réponse. 

On  a  reproché  aux  auteurs  de  n'avoir 
point  négligé  l'anecdote,  le  détail,  le  coin 
intime  des  hommes  et  des  choses.  —  Les 
auteurs  répondront,  pour  leur  défense, 
qu'ils  ont  été  entraînés  dans  cette  voie 
par  deux  anecdotiers,  leurs  maîtres  :  Plu- 
tarque  et  Saint-Simon. 

On    a    reproché   aux   auteurs    d'avoir 

1.  E.  Dentc,  libraire,  1855,  1  vol.  in-8. 
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donné  un  tableau  du  développement  de  la 
prostitution  pendant  les  années  révolu- 
tionnaires, et  de  n'avoir  point  imité  la 
chasteté  de  plume  de  Tacite.  —  Les  au- 
teurs répondront  que  l'historien  des  Césars 
n'a  pas  écrit  l'histoire  de  la  société  ro- 
maine, et  que  ceux-là  qui  veulent  savoir 
les  mœurs,  aux  temps  des  Néron  et  des 
Locuste,  se  résignent  à  garder  dans  leur 
bibliothèque  Juvénal  à  côté  de  Tacite. 

On  a  reproché  aux  auteurs  d'avoir 
placé,  en  1789,  la  société  française  à 
Paris,  au  lieu  de  l'avoir  placée  en  province; 
on  a  reproché  aux  auteurs  «  dont  le  nom 
semble  révéler  une  vieille  origine  provin- 
ciale »,  d'avoir  commis  ce  contresens  au 
mépris  des  traditions  de  famille.  —  Les 
auteurs  ont  remonté  leur  famille  :  ils  ont 
trouvé  en  1789,  leur  grand-père  Huot  de 
Goncourt,  non  en  province,  mais  à  Paris, 
député  du  Bassigni  à  l'Assemblée  natio- 
nale. 
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On  a  reproché  aux  auteurs,  ici,  des  opi- 
nions; là,  des  indifférences  politiques.  — 
Les  auteurs  n'ont  rien  à  répondre. 

Le  public  a  paru  désirer  la  preuve  de 
tous  les  documents  employés.  Les  auteurs 
sont  d'autant  plus  heureux  de  se  rendre  à 
ce  vœu  du  public,  que  le  public  appréciera 
plus  nettement  ainsi  ce  que  coûte  de  re- 
cherches la  petite  histoire. 

Les  auteurs  veulent,  au  bout  de  ces  quel- 
ques lignes,  assurer  de  leur  gratitude  pro- 
fonde M.  François  Barrière,  qui,  dans  le 
Journal  des  Débats  les  a  payés  de  deux 
années  de  veilles,  et  qui  a  bien  voulu  don- 
ner à  leur  travail  historique  l'autorité  d'une 
critique  compétente  et  presque  d'un  té- 
moignage contemporain. 

EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 


31  janvier  18oo. 
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NOUVELLE  PREFACE  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  SO- 
CIÉTÉ FRANÇAISE  PENDANT  LA  RÉVOLUTION  ET 
PENDANT  LE  DIRECTOIRE  » 

L'histoire  politique  de  la  Révolution  est 
faite  et  se  refait  tous  les  jours. 

L'histoire  sociale  de  la  Révolution  a  été 
tentée  pour  la  première  fois  dans  ces  étu- 
des qui  ont  aujourd'hui  l'honneur  d'une 
nouvelle  édition  :  I'Histoire  de  la  société 

FRANÇAISE  PENDANT  LA  RÉVOLUTION,  que  Va 

suivre  I'Histoire  de  la  société  pendant  le 
Directoire,  en  ce  moment  sous  presse. 

Peindre  la  France,  les  moeurs,  les  âmes, 
la  physionomie  nationale,  la  couleur  des 
choses,  la  vie  et  l'humanité  de  1789  à  1800, 
—  telle  a  été  notre  ambition. 

Pour  cette  nouvelle  histoire,  il  nous  a 


1-  Librairie  académique,   Didier   et  Cie,  libraires- 
éditeurs,  I86o,  2  vol.  in- 18. 

16. 
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fallu  découvrir  les  nouvelles  sources  du 
Vrai,  demander  nos  documents  aux  jour- 
naux, aux  brochures,  à  tout  ce  monde  de 
papier  mort  et  méprisé  jusqu'ici,  aux  au- 
tographes, aux  gravures,  aux  dessins,  aux 
tableaux,  à  tous  les  monuments  intimes 
qu'une  époque  laisse  derrière  elle  pour 
être  sa  confession   et  sa  résurrection. 

Le  public  et  la  critique  ont  bien  voulu 
nous  tenir  compte  de  notre  travail  :  nous 
les  en  remercions. 

EDMOND    ET   JULES    DE    CONCOURT. 

Mai  186 1. 


PORTRAITS    INTIMES 


DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 


PREFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION* 

Quand  les  civilisations  commencent , 
quand  les  peuples  se  forment,  l'histoire  est 
drame  ou  geste.  Qu'elle  soit  fable,  qu'elle 
soit  roman,  l'histoire  est  action.  Qu'elle  ra- 
conte Hercule  ou  Roland,  elle  dit  l'homme 
dans  le  mouvement  et  dans  les  entreprises 
de  son  corps;  elle  le  montre  dans  l'exer- 

1.  E.  Dentu  (18o7-18o8),  2  vol.  in-16. 
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cice  de  sa  force;  elle  le  représente  en  ses 
dehors. 

Cependant  il  arrive  que  le  monde  s'apaise. 
Autour  de  l'homme,  les  choses  ont  perdu 
leur  violence.  L'idée  désarme  le  fait.  L'àme 
de  l'humanité  se  recueille.  Le  gnothi  séau- 
ton  des  âges  modernes  renouvelle  l'esprit 
mûr  des  peuples.  Hamlet  est  venu.  La  psy- 
chologie naît.  L'analyse  entre  dans  la  «  ca- 
verne »  de  Bacon.  Rousseau,  Benjamin 
Constant ,  Chateaubriand ,  Byron  ,  réci- 
tant leur  cœur,  récitent  le  cœur  humain. 
L'homme  écoute  en  lui. 

Par  une  évolution  pareille  et  simultanée, 
l'histoire  va  du  héros  à  l'homme,  de  l'ac- 
tion au  mobile  ,  du  corps  à  l'âme  ;  et 
elle  se  tourne  vers  cette  biographie  que 
Montaigne  appelle  «  l'anatomie  de  la  phi- 
losophie, par  laquelle  les  plus  abstruses 
parties  de  notre  nature  se  pénètrent  ». 

Les  siècles  qui  ont  précédé  notre  siècle 
ne  demandaient  à  l'historien  que  le  per- 
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sonnage  de  l'homme,  et  le  portrait  de  son 
génie.  L'homme  d'Etat,  l'homme  de  guerre, 
le  poète,  le  peintre,  le  grand  homme  de 
science  ou  de  métier  étaient  montrés  seu- 
lement en  leur  rôle,  et  comme  en  leur  jour 
public,  dans  cette  œuvre  et  cet  effort  dont 
hérite  la  postérité.  Le  xixe  siècle*  demande 
l'homme  qui  était  cet  homme  d'État,  cet 
homme  de  guerre,  ce  poète,  ce  peintre, 
ce  grand  homme  de  science  ou  de  métier. 
L'âme  qui  était  en  cet  acteur,  le  cœur  qui 
a  vécu  derrière  cet  esprit,  il  les  exige  et 
les  réclame;  et  s'il  ne  peut  recueillir  tout 
cet  être  moral ,  toute  la  vie  intérieure ,  il 
commande  du  moins  qu'on  lui  en  apporte 
une  trace,  un  jour,  un  lambeau,  une  re- 
lique. 

Là  est  la  curiosité  nouvelle  de  l'histoire, 
et  le  devoir  nouveau  de  l'historien.  Tout 
conspire  à  ce  grand  et  légitime  mouvement. 
Chaque  jour  lui  apporte  sa  sanction.  Voilà 
que  les  plumes  les  plus  illustres  s'y  asso- 
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cient;  voilà  que  les  intelligences  les  plus 
sérieuses,  séduites  et  gagnées  par  la  fra- 
gilité même  d'aimables  figures,  pratiquent, 
dans  une  amoureuse  familiarité,  et  dans 
leurs  grâces  les  plus  secrètes ,  les  âmes 
charmantes  d'un  grand  siècle.  Et  qu'est-ce 
donc  cette  science  sans  dédains,  cette  pein- 
ture qui  descend  à  tout  sans  s'amoindrir, 
cette  sagacité  déductive,  cette  reconstruc- 
tion du  microcosme  humain  avec  un  grain 
de  sable?  C'est  l'histoire  intime  ;  c'est  ce 
roman  vrai  que  la  postérité  appellera  peut- 
être  un  jour  Y  histoire  humaine. 

Mais  où  chercher  les  sources  nouvelles 
d'une  telle  histoire?  Où  la  surprendre,  où 
l'écouter,  où  la  confesser?  Où  découvrir  les 
images  privées?  Où  reprendre  la  vie  psy- 
chique, où  retrouver  le  for  intérieur,  où 
ressaisir  l'humanité  de  ces  morts?  Dans  ce 
rien  méprisé  par  l'histoire  des  temps  pas- 
sés, dans  ce  rien,  chiffon,  poussière,  jouet 
du  vent  !  —  la  lettre  autographe. 
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Qui  révélera  mieux  que  la  lettre  auto- 
graphe la  tête  et  le  cœur  de  l'individu? 
Quoi  donc  sera  une  déposition  plus  fidèle 
et  plus  indiscrète  du  moi?  Quoi  donc,  un 
battement  plus  plein  et  plus  juste  du  pouls 
de  l'intelligence?  Quoi  donc,  une  manifes- 
tation plus  émue  de  la  personnalité  de  l'âme 
pendant  sa  vie  terrestre?  Où  l'homme  en- 
fin avouera-t-il  davantage  l'homme,  qu'en 
ces  lignes  échappées  de  sa  main? 

Seule,  la  lettre  autographe  fera  toucher 
du  doigt  le  jeu  nerveux  de  l'être  sous  le 
choc  des  choses,  la  pesée  de  la  vie,  la  ty- 
rannie des  sensations.  Seule,  elle  dira  les 
penchants,  les  goûts,  les  inclinations,  les 
instincts ,  le  secret  conseil  où  se  règlent 
les  actions  de  l'homme.  Seule,  elle  dira  le 
pourquoi  et  le  comment  de  cette  œuvre, 
de  cette  volonté  devenue  fait.  Seule,  elle 
fera  entrer  dans  l'esprit  et  dans  toute  l'au- 
dace de  l'idée.  Seule,  elle  montrera  sur  le 
vif  cette  santé  de  l'esprit  :  l'humeur.  Seule, 
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la  lettre  autographe  sera  le  confessionnal 
où  vous  entendrez  le  rêve  de  l'imagination 
de  la  créature,  ses  tristesses  et  ses  gaie- 
tés, ses  fatigues  et  ses  retours,  ses  défail- 
lances et  ses  orgueils,  sa  lamentation  et 
son  inguérissable  espoir. 

Miroir  magique  où  se  passe  l'intention 
visible,  et  la  pensée  nue  !  Ce  papier  taché 
d'encre,  c'est  le  greffe  où  est  déposée  l'âme 
humaine.  Quelle  lumière  dans  la  nuit  du 
temps  !  Quelle  survie  de  l'homme  !  Quelle 
immortalité  des  grandeurs  et  des  misères 
de  notre  nature  !  Quelle  résurrection,  — 
la  lettre  autographe,  —  ce  silence  qui  dit 
tout  ! 


Nous  tentons  de  reconstruire  avec  la 
lettre  autographe,  figure  à  figure,  un  siècle 
que  nous  aimons.  Nous  essayons  de  rani- 
mer ces  hommes  et  ces  femmes,  quelque- 
fois avec  une  correspondance,  trop  sou- 
vent  avec    une   lettre.  Hélas!  le  '  feu,  la 
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révolution,  les  épiciers  ont  fait  nos  docu- 
ments bien  rares. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  s'attendre  à  trou- 
ver ici  une  suite  de  vies  entières.  Nous  ne 
voulons  point  redire  les  biographies  déjà 
dites.  Nous  voulons  seulement  ajouter  aux 
recherches  connues,  aux  documents  pu- 
bliés, l'inconnu  et  l'inédit,  nous  réservant 
de  raconter  d'un  bout  à  l'autre,  de  peindre 
en  pied,  les  personnages  oubliés  ou  dédai- 
gnés par  l'histoire. 

Si  peu  que  vaille  notre  tentative,  elle 
est  digne  de  la  clémence  du  public.  Elle 
mérite  qu'on  ne  la  chicane  point  trop  sur 
son  mode  et  son  ordre,  et  qu'on  n'exige 
pas  d'elle  plus  qu'il  n'est  juste.  Les  auto- 
graphes sont  épars,  disséminés  par  toute 
l'Europe.  Les  collectionneurs  ne  possèdent 
qu'une  lettre  de  chacun.  Bien  des  ventes 
se  passent  sans  vous  rien  apporter  sur 
l'homme  que  vous  poursuivez.  Il  faut  cou- 
rir  les    bibliothèques,    acheter,    obtenir 
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communication,  rassembler,  par  mille 
moyens  et  par  mille  fatigues,  les  éléments 
uniques  et  dispersés  du  travail.  Grande 
tache!  pour  laquelle  nous  avons  plus  con- 
sulté peut-être  notre  zèle  que  nos  forces. 
Voici  donc  notre  butin  :  la  première 
galerie  d'un  xviii0  siècle  peintpar lui-même, 
vingt  portraits,  ou  bustes,  ou  médaillons 
nouveaux,  et  pris  dans  le  plus  intime  inté- 
rêt autobiographique.  Le  livre  eût  été  im- 
possible, sans  l'aide,  le  concours,  les 
communications  obligeantes  des  amateurs 
d'autographes.  Remercions  donc  de  notre 
mieux  M.  F.  Barrière,  M.  le  marquis  de 
Fiers,  M.  Boutron,  M.  Chambry,  M.  Dentu, 
M.  Fossé  d'Àrcosse,  etc.,  qui  ont  bien 
voulu  mettre  leurs  richesses  à  notre  dis- 
position, et  quelque  prix  à  notre  recon- 
naissance '. 


1 .  Note  de  la  seconde  édition.  Des  changements 
ont  été  apportés  à  la  première  édition.  Indépendam- 
ment de  corrections  et  d'additions,  des  notices  qui 
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ont  pris  ou  doivent  prendre  leur  place  naturelle  dans 
d'autres  livres,  telles  que  les  notices  de  Watteau,  de 
la  du  Barry,  de  la  Camargo,  ont  été  remplacées  par 
des  études  sur  Lagrenée  l'aîné,  sur  Collin  d'Harle- 
ville,  sur  la  comtesse  d'Albany. 


EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 


30  octobre  1856. 


HISTOIRE 


MARIE-ANTOINETTE 


PREFACE    DE    L'EDITION    ILLUSTRÉE* 

Les  auteurs  de  ce  livre  ont  eu  la  fortune 
de  peindre  en  pied  une  Marie-Antoinette 
que  les  récentes  publications  des  Archives 
deYienne n'ont  pas  sensiblement  moditîée. 

En  effet,  ils  ne  donnent  pas  pour  le  por- 
trait de  la  Reine,  la  figure  de  convention, 
l'espèce  de  fausse  duchesse  d'Angoulême, 

1.  G.  Charpentier,  éditeur,  1878,  1  vol.  grand  in-8, 
illustré  d'encadrements  de  pages  et  de  reproduc- 
tions de  tableaux,  dessins,  gravures  du  temps. 
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fabriquée  parla  Restauration. Ils  montrent 
une  femme,  une  femme  du  xvui0  siècle 
aimant  la  vie,  l'amusement,  la  distrac- 
tion, ainsi  que  l'aime,  ainsi  que  l'a  tou- 
jours aimée  la  jeunesse  de  la  beauté, 
une  femme  un  peu  vive,  un  peu  folâtre, 
un  peu  moqueuse,  un  peu  étourdie,  mais 
une  femme  honnête, mais  unefemmepure, 
qui  n'a  jamais  eu,  selon  l'expression  du 
prince  de  Ligne,  «  qu'une  coquetterie  de 
Reine  pour  plaire  à  tout  le  monde  ». 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Marie-Antoi- 
nette avait  quinze  ans  et  demi,  lorsqu'elle 
arrive  en  France,  lorsqu'elle  tombe  dans 
ce  royaume  du  papillotage  et  du  Plaisir, 
parmi  cette  génération  de  Françaises  qui 
semblent  représenter  la  Déraison,  dans  l'a- 
gitation fiévreuse  de  leurs  existences  futiles 
et  vides.  Demander  à  cette  jeune  fille  d'é- 
chapper entièrement  aux  milieux  dans  les- 
quels sa  vie  se  passe,  de  n'appartenir  en 
rien  à  l'humanité  de  sa  nouvelle  patrie  : 
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c'est  exiger  de  la  Nature  qu'elle  ait  fait  un 
miracle,  —  et  elle  n'en  fait  pas. 

Mais  cependant  allons  au  fond  des  rap- 
ports de  Mercy-Argenteau  et  des  lettres  de 
Marie -Thérèse,  lettres  devenues  des  ar- 
mes aux  mains  des  ennemis  de  la  mémoire 
de  la  Reine,  etc.  Qu'y  trouvons-nous?  Ici 
la  sévère  mère  reproche  à  sa  fille  de  mon- 
ter à  cheval,  là  d'aller  au  bal,  plus  loin  de 
porter  des  plumes  extravagantes,  plus  loin 
encore  d'acheter  des  diamants.  Elle  la 
gronde  «  d'avoir  de  la  curiosité  et  de  ne 
s'entretenir  qu'avec  de  jeunes  dames,  de 
se  laisser  aller  à  des  propos  inconséquents, 
de  manquer  de  goût  pour  les  occupations 
solides  »...  Je  le  demande  en  conscience 
aux  lecteurs  sans  passion  politique,  s'il 
existait  pour  la  jolie  femme  la  plus  humai- 
nement parfaite  du  monde,  de  seize  à  vingt- 
cinq  ans,  un  procès-verbal,  jour  par  jour, 
de  toutes  les  grogneries  des  vieux  parents 
à  propos  de  sa  toilette,  de  son  amour  de 
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la  danse,  de  sa  naturelle  envie  de  s'amu- 
ser et  de  plaire,  le  dossier  accusateur  de 
cette  jolie  femme  ne  serait-il  point  aussi 
volumineux  que  celui  de  Marie-Antoinette? 

EDMOND    DE  GONCOUHT. 


LES 


MAITRESSES  DE  LOUIS  XV 


PREFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION  i 

En  donnant  ces  volumes  au  public,  nous 
achevons  la  tâche  que  nous  nous  étions 
imposée.  L'histoire  du  xvm°  siècle,  que 
nous  avons  tenté  d'écrire,  est  aujourd'hui 
complète.  Chacune  des  périodes  de  temps, 
chacune  des  révolutions  d'état  et  de 
mœurs  qui  constituent  le  siècle,  depuis 
Louis  XV  jusqu'à  Napoléon,  a  été  étudiée 
par  nous,  selon  notre  conscience  et  selon 

1.  Librairie  de  Firaiin  Didot  fils,  frères  et  Cie,  1860, 
2  volumes  in-8°. 
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nos  forces.  L'Histoire  des  maîtresses  de 
Louis  XV  mène  le  lecteur  de  1730  à  1775  ; 
I'Histoire  de  Marie-Antoinette  le  mène 
de  1775  à  la  Révolution  ;  I'Histoire  de  la 
société  française  pendant  la  Révolution 
le  mène  de  1789  à  1794;  I'Histoire  de  la 
société  française  pendant  le  Directoire 
le  mène  enfin  de  1794  à  1800.  Ainsi  tout 
le  siècle  tient  dans  ces  quatre  études,  qui 
sont  comme  les  quatre  âges  de  l'époque 
qui  nous  a  précédés  et  de  la  France  d'où 
sont  sortis  le  siècle  contemporain  et  la 
patrie  présente. 

Le  titre  de  ces  livres  suffirait  à  montrer 
le  dessein  que  nous  avons  eu,  et  le  but 
auquel  nous  avons  osé  aspirer.  C'est  par 
l'histoire  des  maîtresses  de  Louis  XV  que 
nous  avons  essayé  l'histoire  du  règne  de 
Louis  XV;  c'est  par  l'histoire  de  Marie- 
Antoinette  que  nous  avons  essayé  l'histoire 
du  règne  de  Louis  XVI  ;  c'est  par  l'histoire 
de  la  société  pendant  la  Révolution  et  pen- 
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dant  le  Directoire  que  nous  avons  essayé 
l'histoire  de  la  Révolution. 

Ajoutons  cependant  à  cette  signification 
des  titres  les  courtes  explications  néces- 
saires à  la  justification,  à  l'intelligence  et 
à  l'autorité  d'une  histoire  nouvelle. 

Aux  premiers  jours  où,  dans  les  agréga- 
tions d'hommes,  l'homme  éprouve  le  be- 
soin  d'interroger  le  passé  et  de  se  survivre 
à  lui-même  dans  l'avenir  ;  quand  la  famille 
humaine  réunie  commence  à  vouloir  re- 
monter jusqu'à  ses  origines,  et  s'essaye  à 
fonder  l'héritage  des  traditions,  à  nouer  la 
chaîne  des  connaissances  qui  unissent  et 
associent  les  générations  aux  générations, 
ce  premier  instinct,  cette  première  révéla- 
tion de  l'histoire,  s'annonce  par  la  curio- 
sité et  la  crédulité  de  l'enfance.  L'imagina- 
tion, ce  principe  et  cette  faculté  mère  des 
facultés  humaines,  semble,  dans  ces  pre- 
mières  chroniques,  éveiller  la  vérité    au 
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berceau.  C'est  comme  le  bégayement  du 
monde  où,  confusément,  passent  les  rêves 
de  sa  première  patrie,  les  songes  et  les 
merveilles  de  l'Orient.  Tout  y  est  énorme 
et  monstrueux,  tout  y  est  flottant  et  poé- 
tique comme  dans  un  crépuscule.  Voilà 
les  premières  annales,  et  ce  qui  succède  à 
ces  recueils  de  vers  mnémoniques,  hier 
toute  la  mémoire  de  l'humanité,  et  toute 
la  conscience  qu'elle  avait,  non  de  sa  vie, 
mais  de  son  âge  :  l'Histoire  commence  par 
un  conte  épique. 

Bientôt  la  famille  humaine  devient  la 
patrie;  et  sous  les  regards  satisfaits  de 
cette  Providence  que  les  anciens  voyaient 
sourire  du  haut  du  ciel  aux  sociétés 
d'hommes,  les  hommes  se  lient  par  la  loi 
et  le  droit,  et  se  transmettent  le  patri- 
moine de  la  chose  publique.  La  pratique 
de  la  politique  apporte  l'expérience  à  l'es- 
prit humain.  Dans  toutes  les  facultés  hu- 
maines, il  se  fait  la  révolution  qui  substitue 
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la  parole  au  chant,  l'éloquence  à  l'imagi- 
nation. Le  rapsode  est  devenu  citoyen, 
et  le  conte  épique  devient  un  discours  : 
l'histoire  est  une  tribune  où  un  homme, 
doué  de  cette  harmonie  des  pensées  et  du 
ton  que  les  Latins  appelaient  liberté,  vient 
plaider  la  gloire  de  son  pays  et  témoigner 
des  grandes  choses  de  son  temps. 

Puis  arrive  l'heure  où  les  crédulités  de 
l'enfance,  les  illusions  de  la  jeunesse  aban- 
donnent l'humanité.  L'âge  légendaire  de  la 
Grèce  est  fini  ;  l'âge  républicain  de  Rome 
est  passé.  La  patrie  est  un  homme  et 
n'est  plus  qu'un  homme:  et  c'est  l'homme 
même  que  l'histoire  va  peindre.  Il  s'élève 
alors,  dans  le  monde  asservi  et  rempli  de 
silence,  un  historien  nouveau  et  prodigieux 
qui  fait  de  l'Histoire,  non  plus  la  tradition 
des  fables  de  son  temps,  non  plus  la  tri- 
bune d'une  patrie,  mais  la  déposition  de 
l'humanité,  la  conscience  même  du  genre 
humain. 
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Telle  est  la  marche  de  l'Histoire  antique. 
Fabuleuse  avec  Hérodote,  oratoire  avec 
Thucydide  et  Tite-Live,  elle  est  humaine 
avec  Tacite.  L'Histoire  humaine,  voilà 
l'histoire  moderne;  l'histoire  sociale,  voilà 
la  dernière  expression  de  cette  histoire. 

Cette  histoire  nouvelle,  l'histoire  sociale, 
embrassera  toute  une  société.  Elle  l'em- 
brassera dans  son  ensemble  et  dans  ses 
détails,  dans  la  généralité  de  son  génie 
aussi  bien  que  dans  la  particularité  de  ses 
manifestations.  Ce  ne  seront  plus  seule- 
ment les  actes  officiels  des  peuples,  les 
symptômes  publics  et  extérieurs  d'un  état 
ou  d'un  système  social,  les  guerres,  les 
combats,  les  traités  de  paix,  qui  occupe- 
ront et  rempliront  cette  histoire.  L'histoire 
sociale  s'attachera  à  l'histoire  qu'oublie 
ou  dédaigne  l'histoire  politique.  Elle  sera 
l'histoire  privée  d'une  race  d'hommes, 
d'un  siècle,  d'un  pays.  Elle  étudiera  et  défi- 
nira les  révolutions  morales  de  l'humanité, 
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les  formes  temporelles  et  locales  de  la  ci- 
vilisation. Elle  dira  les  idées  portées  par 
un  monde,  et  d'où  sont  sorties  les  lois  qui 
ont  renouvelé  ce  monde.  Elle  dira  ce  carac- 
tère des  nations,  les  mœurs  qui  comman- 
dent aux  faits.  Elle  retrouvera,  sous  la 
cendre  des  bouleversements,  cette  mémoire 
vivante  et  présente  que  nous  a  gardée, 
d'un  grand  empire  évanoui,  la  cendre  du 
volcan  de  Naples.  Elle  pénétrera  jusqu'au 
foyer,  et  en  montrera  les  dieux  lares  et  les 
religions  familières.  Elle  entrera  dans  les 
intimités  et  dans  la  confidence  de  l'âge 
humain  qu'elle  se  sera  donné  mission 
d'évoquer.  Elle  représentera  cet  âge  sur 
son  théâtre  même,  au  milieu  de  ses  en- 
tours,  assis  dans  ce  monde  de  choses  au- 
quel un  temps  semble  laisser  l'ombre  et 
comme  le  parfum  de  ses  habitudes.  Elle 
redira  le  ton  de  l'esprit,  l'accent  de  l'âme 
des  hommes  qui  ne  sont  plus.  Elle  fera  à 
la  femme,  cette  grande  actrice  méconnue 
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de  l'histoire,  la  place  que  lui  a  faite  l'hu- 
manité moderne  dans  le  gouvernement 
des  mœurs  et  de  l'opinion  publique.  Elle 
ressuscitera  un  monde  disparu,  avec  ses  mi- 
sères et  ses  grandeurs,  ses  abaissements 
et  ses  grâces.  Elle  ne  négligera  rien  pour 
peindre  l'humanité  en  pied.  Elle  tirera  de 
l'anecdote  le  bronze  ou  l'argile  de  ses 
figures.  Elle  cherchera  partout  l'écho, 
partout  la  vie  d'hier  ;  et  elle  s'inspirera  de 
tous  les  souvenirs  et  des  moindres  témoi- 
gnages pour  retrouver  ce  grand  secret  d'un 
temps  qui  est  la  règle  de  ses  institutions  : 
l'esprit  social,  —  clef  perdue  du  droit  et 
des  lois  du  monde  antique. 

Et  lors  même  que  cette  histoire  prendra 
pour  cadre  la  biographie  des  personnages 
historiques,  l'unité  de  son  sujet  ne  lui 
ôterarien  de  son  caractère  et  ne  diminuera 
rien  de  sa  tâche.  Elle  groupera,  autour  de 
cette  figure  choisie,  le  temps  qui  l'aura 
entourée.  Elle  associera  à  cette  vie,   qui 
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dominera  le  siècle  ou  le  subira,  la  vie  com- 
plexe de  ce  siècle  ;  et  elle  fera  mouvoir, 
derrière  le  personnage  qui  portera  l'action 
et  l'intérêt  du  récit,  le  chœur  des  idées  et 
des  passions  contemporaines.  Les  pensées, 
les  caractères,  les  sentiments,  les  hommes, 
les  choses,  l'âme  et  les  dehors  d'un  peuple 
apparaîtront  dans  le  portrait  de  cette  per- 
sonnalité où  l'humanité  d'un  temps  se 
montrera  comme  en  un  grand  exemple. 

Pour  une  pareille  histoire,  pour  cette  re- 
constitution entière  d'une  société,  il  faudra 
que  la  patience  et  le  courage  de  l'historien 
demandent  des  lumières,  des  documents, 
des  secours  à  tous  les  signes,  à  toutes  les 
traces,  a  tous  les  restes  de  l'époque.  Il  fau- 
dra que  sans  lassitude  il  rassemble  de 
toutes  parts  les  éléments  de  son  œuvre, 
divers  comme  son  œuvre  même.  Il  aura  à 
feuilleter  les  histoires  du  temps,  les  dépo- 
sitions personnelles,  les  historiographes, 
les  mémorialistes.  Il  recourra  aux  roman 
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ciers,  aux  auteurs  dramatiques,  aux  con- 
teurs, aux  poètes  comiques.  Il  feuilletera  les 
journaux,  et  descendra  à  ces  feuilles  éphé- 
mères et  volantes,  jouets  du  vent,  trésors 
du  curieux,  tout  étonnées  d'être  pour  la 
première  fois  feuilletées  par  l'étude  :  bro- 
chures, sottisiers,  pamphlets,  gazetins,  fac- 
turas. Mais  l'imprimé  ne  lui  suffira  pas  :  il 
frappera  à  une  source  nouvelle,  il  ira  aux 
confessions  inédites  de  l'époque,  aux  lettres 
autographes,  et  il  demandera  à  ce  papier 
vivant  la  franchise  crue  de  la  vérité  et  la 
vérité  intime  de  l'histoire.  Mais  les  livres, 
les  lettres,  la  bibliothèque  et  le  cabinet  noir 
du  passé,  ne  seront  point  encore  assez  pour 
cet  historien  :  s'il  veut  saisir  son  siècle  sur 
le  vif  et  le  peindre  tout  chaud,  il  sera  né- 
cessaire qu'il  pousse  au  delà  du  papier 
imprimé  ou  écrit.  Un  siècle  a  d'autres  ou- 
tils de  survie,  d'autres  instruments  et  d'au- 
tres monuments  d'immortalité  :  il  a,  pour 
se  témoigner  au  souvenir  et  durer  au  re- 
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gard,  le  bois,  le  cuivre,  la  laine  même  et 
la  soie,  le  ciseau  de  ses  sculpteurs,  le  pin- 
ceau de  ses  peintres,  le  burin  de  ses  gra- 
veurs, le  compas  de  ses  architectes.  Ce 
sera  dans  ces  reliques  d'un  temps,  dans 
son  art,  dans  son  industrie,  que  l'historien 
cherchera  et  trouvera  ses  accords.  Ce  sera 
dans  la  communion  de  cette  inspiration 
d'un  temps ,  sous  la  possession  de  son 
charme  et  de  son  sourire,  que  l'historien 
arrivera  à  vivre  par  la  pensée  aussi  bien 
que  par  les  yeux  dans  le  passé  de  son  étude 
et  de  son  choix,  et  à  donner  à  son  histoire 
cette  vie  de  la  ressemblance,  la  physiono- 
mie de  ce  qu'il  aura  voulu  peindre. 

Cette  histoire  qui  demande  ces  travaux, 
ces  recherches,  cette  assimilation  et  cette 
intuition,  nous  l'avons  tentée.  Nos  livres 
en  ont  indiqué,  croyons-nous,  les  limites, 
le  dessin  général,  les  droits  et  les  devoirs. 
Cela  nous  suffît;  et  tous  nos  efforts  seront 
payés,  toutes  nos  ambitions  seront  satis- 
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faites,  si  nous  avons  frayé  à  de  meilleurs 
que  nous  la  voie  que  nous  avaient  montrée 
Alexis  Monteil  et  Augustin  Thierry. 

11  nous  reste  à  dire  quelques  mots  du 
présent  livre  :  les  Maîtresses  de  Louis  XV, 
pour  en  définir  la  moralité  et  l'enseigne- 
ment. 

La  leçon  de  ce  long  et  éclatant  scandale 
sera  l'avertissement  que  la  Providence  s'est 
plu  à  donner  à  l'avenir  parla  rencontre  en 
un  même  règne  de  trois  règnes  de  femmes, 
et  la  domination  successive  de  la  femme 
des  trois  ordres  du  temps,  de  la  femme 
de  la  noblesse  :  Mme  de  la  Tournelle;  de 
la  femme  de  la  bourgeoisie  :  Mme  de 
Pompadour;  de  la  femme  du  peuple  : 
Mme  du  Barry.  Le  livre  qui  racontera  l'his- 
toire de  ces  femmes  montrera  comment  la 
maîtresse,  sortie  du  haut,  du  milieu  ou  du 
bas  de  la  société,  comment  la  femme  avec 
son  sexe  et  sa  nature,  ses  vanités,  ses  illu- 
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sions,  ses  engouements,  ses  faiblesses,  ses 
petitesses,  ses  fragilités,  ses  tyrannies  et 
ses  caprices,  a  tué  la  royauté  en  compro- 
mettant la  volonté  ou  en  avilissant  la 
personne  du  Roi.  Il  convaincra  encore 
les. favorites  du  xvme  siècle  d'une  autre 
œuvre  de  destruction  :  il  leur  rapportera 
l'abaissement  et  la  fin  de  la  noblesse  fran- 
çaise. Il  rappellera  comment,  par  les  exi- 
gences de  leur  toute-puissance,  par  les 
lâchetés  et  les  agenouillements  qu'elles 
obtinrent  autour  d'elles  d'une  petite  partie 
de  cette  noblesse,  ces  trois  femmes  anéan- 
tirent dans  la  monarchie  des  Bourbons  ce 
que  Montesquieu  appelle  si  justement  le 
ressort  des  monarchies  :  l'honneur  ;  com- 
ment elles  ruinèrent  cette  base  d'un  état 
qui  est  le  gage  du  lendemain  d'une  société  : 
l'aristocratie  ;  comment  elles  firent  que  la 
noblesse  de  France,  celle  qui  les  appro- 
chait aussi  bien  que  celle  qui  mourait  sur 
les  champs  de  bataille,  et  celle  qui  donnait 
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à  la  province  l'exemple  des  vertus  domes- 
tiques, enveloppée  tout  entière  dans  les 
calomnies,  les  accusations  et  les  mépris 
de  l'opinion  publique,  arriva  comme  la 
royauté,  désarmée  et  découronnée,  à  la 
révolution  de  1789. 

Ce  livre,  comme  les  livres  qui  l'ont  pré- 
cédé, a  été  écrit  en  toute  liberté  et  en  toute 
sincérité.  Nous  l'avons  entrepris  sans  pré- 
jugés, nous  l'avons  achevé  sans  complai- 
sances. Ne  devant  rien  au  passé,  ne 
demandant  rien  à  l'avenir,  il  nous  a  été 
permis  de  parler  du  siècle  de  Louis  XV, 
sans  injures  comme  sans  flatteries.  Peut- 
être  les  partis  les  plus  contraires  seront-ils 
choqués,  peut-être  les  passions  contempo- 
raines seront-elles  scandalisées  de  trouver 
en  une  telle  matière  et  sur  un  temps  une 
si  singulière  impartialité,  une  justice  si 
peu  appliquée  à  les  satisfaire.  Mais  quoi? 
Celui-là  ne  ferait-il  pas  tout  à  la  fois  la 
tâche   de  l'histoire  bien  misérable  et  sa 
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récompense  bien  basse,  qui  donnerait  pour 
ambition  à  l'historien  l'applaudissement 
du  présent?  11  est  dans  un  ancien  une 
grande  et  magnifique  image  qui  montre  à 
notre  conscience  de  plus  hautes  espé- 
rances, et  doit  la  convier  à  de  plus  nobles 
devoirs.  L'architecte  qui  construisit  la  tour 
de  Pharos,  grava  son  nom  dans  la  pierre, 
et  le  recouvrit  d'un  enduit  de  plâtre  sur 
lequel  il  écrivit  le  nom  du  roi  qui  régnait 
alors.  Avec  le  temps  le  plâtre  tomba,  lais- 
sant voir  aux  marins  battus  des  flots  :  Sos- 
trate  de  Gnide,  fils  de  Dexiphane...  «  Voilà 
comment  il  faut  écrire  l'histoire,  »  dit  Lu- 
cien, et  c'est  le  dernier  mot  de  son  Traité 
de  l'histoire. 

EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Paris,  février  1860. 
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Cette  biographie  des  Maîtresses  de 
Louis  XV1,  écrite  il  y  a  bien  des  années, 
quand  je  me  suis  mis  tout  dernièrement  à 
la  relire  et  à  la  retravailler,  m'a  semblé 
manquer  de  certaines  qualités  historiques. 
Le  livre,  à  la  lecture,  m'a  fait  l'impression 
d'une  histoire  renfermant  trop  de  jolie 
rhétorique,  trop  de  morceaux  de  littéra- 
ture ,  trop  d'airs  de  bravoure,  placés  côte 
à  côte,  sans  un  récit  qui  les  espace  et  les 
relie. 

J'ai  trouvé  aussi  qu'en  cette  étude,  on 
ne  sentait  pas  la  succession  des  temps,  que 
les  années  ne  jouaient  pas  en  ces  pages  le 
rôle  un  peu  lent  qu'elles  jouent  dans  les 
événements  humains;  que  les  faits,  quel- 
quefois arrachés  à  leur  chronologie  et  tou- 
jours groupés  par  tableaux,  se  précipi- 
taient, sans  donner  à  l'esprit  du  lecteur 

1.  Addition  à  la  préface  de  l'édition  de  1860,  qui  se 
trouve  dans  l'édition  en  trois  volumes  in-18,  publiés 
par  J.  Charpentier,  1878-1879. 
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l'idée  de  ces  règnes  et  de  ces  dominations 
de  femmes. 

Même  ces  souveraines  de  l'amour  que 
nous  avions  tenté  de  faire  revivre,  ne 
m'apparaissaient  pas  assez  pénétrées  dans 
l'intimité  et  le  vif  de  leur  féminilité  parti- 
culière, de  leur  manière  d'être,  de  leurs 
gestes,  de  leurs  habitudes  de  corps,  de 
leur  parole,  du  son  de  leur  voix...  pas 
assez  peintes,  en  un  mot,  ainsi  qu'elles 
auraient  pu  l'être  par  des  contempo- 
rains. 

Cette  histoire  me  paraissait  enfin  trop 
sommaire,  trop  courante,  trop  écrite  à 
vol  d'oiseau,  si  l'on  peut  dire.  En  ces  an- 
nées, il  existait  chez  mon  frère  et  moi, 
il  faut  l'avouer,  un  parti  pris,  un  sys- 
tème, une  méthode  qui  avait  l'horreur 
des  redites.  Nous  étions  alors  passionnés 
pour  X médit  et  nous  avions,  un  peu  à 
tort,  l'ambition  de  faire  de  l'histoire  ab- 
solument neuve,  tout  pleins  d'un  dédain 

19 
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exagéré  pour  les  notions  et  les  livres  vul- 
garisés. 

Ce  sont  toutes  ces  choses  et  d'autres 
encore  qui  manquaient  à  ce  livre,  lors  de 
sa  première  apparition,  que  j'ai  tâché  d'in- 
troduire dans  cette  nouvelle  édition,  m'ap- 
pliquant  à  apporter  dans  la  résurrection 
de  mes  personnages,  la  réalité  cruelle  que 
mon  frère  et  moi  avons  essayé  d'introduire 
dans  le  roman,  nf appliquant  à  les  dé- 
pouiller de  cette  couleur  épique  que  l'His- 
toire a  été  jusqu'ici  toujours  disposée  à 
leur  attribuer,  même  aux  époques  les  plus 
décadentes. 

Cette  histoire  desMAiTRESsESDELomsXV, 
publiée  dans  le  principe  en  deux  volumes, 
je  la  réédite,  aujourd'hui,  en  trois  volumes 
indépendants  l'un  de  l'autre  et  ayant  pour 
titre  : 

La  DUCHESSE  DE  ChATEAUROUX  ET  SES 
SŒURS. 

Madame  de  Pompadour. 
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La  du  Barry. 

Trois  volumes  contenant  la  vie  des  trois 
grandes  Maîtresses  déclarées,  et  qui  sont, 
en  ce  siècle  de  la  toute-puissance  de  la 
femme,  «  l'Histoire  de  Louis  XV  »,  depuis 
sa  puberté  jusqu'à  sa  mort. 

EDMOND    DE   GONCOURT. 

Août  1878. 


LA 


FEMME    AU    XVIIP   SIÈCLE 


PREFACE   DE   LA  PREMIERE   EDITION* 


Un  siècle  est  tout  près  de  nous.  Ce 
siècle  a  engendré  le  nôtre.  Il  l'a  porté 
et  l'a  formé.  Ses  traditions  circulent, 
ses  idées  vivent,  ses  aspirations  s'agitent, 
son  génie  lutte  dans  le  monde  contempo- 
rain. Toutes  nos  origines  et  tous  nos  ca- 
ractères sont  en  lui  :  l'âge  moderne  est 
sorti  de  lui  et  datera  de  lui.  Il  est  une 


1.  Librairie  Firmin-Didot   et  Cie,  1862,  i   volume 
in-8. 

19. 
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ère  humaine,  il  est  le  siècle  français  par 
excellence. 

Ce  siècle,  chose  étrange!  a  été  jusqu'ici 
dédaigné  par  l'histoire.  Les  historiens 
s'en  sont  écartés  comme  d'une  étude  com- 
promettante pour  la  considération  et  la 
dignité  de  leur  œuvre  historique.  11  semble 
qu'ils  aient  craint  d'être  notés  de  légè- 
reté, en  s'approchant  de  ce  siècle  dont 
la  légèreté  n'est  que  la  surface  et  le 
masque. 

Négligé  par  l'histoire,  le  xvme  siècle 
est  devenu  la  proie  du  roman  et  du  théâtre, 
qui  l'ont  peint  avec  des  couleurs  de  vau- 
deville, et  ont  fini  par  en  faire  comme  le 
siècle  légendaire  de  l'opéra-comique. 

C'est  contre  ces  mépris  de  l'histoire, 
contre  ces  préjugés  de  la  fiction  et  de  la 
convention,  que  nous  entreprenons  l'œu- 
vre, dont  ce  volume  est  le  commencement. 

Nous  voulons,  s'il  est  possible,  retrou- 
ver et  dire  la  vérité  sur  ce  siècle  inconnu 
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ou  méconnu,  montrer  ce  qu'il  a  été  réel- 
lement, pénétrer  de  ses  apparences  jus- 
qu'à ses  secrets,  de  ses  dehors  jusqu'à  ses 
pensées,  de  sa  sécheresse  jusqu'à  son 
cœur,  de  sa  corruption  jusqu'à  sa  fécondité, 
de  ses  œuvres  jusqu'à  sa  conscience.  Nous 
voulons  exposer  les  mœurs  de  ce  temps 
qui  n'a  eu  d'autres  lois  que  ses  mœurs. 
Nous  voulons  aller,  au-dessous  ou  plutôt 
au-dessus  des  faits,  étudier  dans  toutes  les 
choses  de  cette  époque  les  raisons  de  cette 
époque  et  les  causes  de  cette  humanité. 
Par  l'analyse  psychologique,  par  l'obser- 
vation de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie 
collective,  par  l'appréciation  des  habitudes, 
des  passions,  des  idées,  des  modes  morales 
aussi  bien  que  des  modes  matérielles, 
nous  voulons  reconstituer  tout  un  monde 
disparu,  de  la  base  au  sommet,  du  corps  à 
l'âme. 

Nous  avons  recouru,  pour  cette  recon- 
stitution, à  tous  les  documents  du  temps, 
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à  tous  ses  témoignages,  à  ses  moindres 
signes.  Nous  avons  interrogé  le  livre  et  la 
brochure,  le  manuscrit  et  la  lettre.  Nous 
avons  cherché  le  passé  partout  où  le  passé 
respire.  Nous  l'avons  évoqué  dans  ces 
monuments  peints  et  gravés,  dans  ces 
mille  figurations  qui  rendent  au  regard  et 
à  la  pensée  la  présence  de  ce  qui  n'est  plus 
que  souvenir  et  poussière.  Nous  l'avons 
poursuivi  dans  le  papier  des  greffes, 
dans  les  échos  des  procès,  dans  les  mé- 
moires judiciaires,  véritables  archives  des 
passions  humaines  qui  sont  la  confession 
du  foyer.  Aux  éléments  usuels  de  l'histoire, 
nous  avons  ajouté  tous  les  documents  nou- 
veaux, et  jusqu'ici  ignorés,  de  l'histoire 
morale  et  sociale. 

Trois  volumes,  si  nous  vivons,  suivront 
ce  volume  de  la  Femme  au  xviii0  siècle. 
Ces  trois  volumes  seront  :  l'Homme,  l'État, 
Paris1;   et  notre  œuvre  ainsi  complétée, 

1.  Ces  trois  volumes  sont  restés  à  l'état  de  projets. 
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nous  aurons  mené  à  fin  une  histoire  qui 
peut-être  méritera  quelque  indulgence  de 
l'avenir  :  l'Histoire  de  la  société  fran- 
çaise au  xviii0  SIÈCLE. 

EDMOND   ET  JULES   DE  CONCOURT. 
Paris,  février  1862. 


SOPHIE  ARNOULD 


PREFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION* 

Nous  achetâmes,  il  y  a  deux  ans,  chez 
M.  Charavay,  une  liasse  de  papiers,  —  ne 
sachant  guère  ce  que  nous  achetions.  Dans 
cette  liasse  se  trouvaient  pêle-mêle  des 
documents,  des  notes,  des  extraits,  des 
fragments,  l'ébauche  d'une  étude  sur 
Sophie  Arnould,  des  mémoires  inachevés 
de  la  chanteuse,  attribués  par  le  manu- 
scrit à  Sophie  elle-même,  enfin  des  copies 
de  lettres  de  Sophie. 

i.  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  4861 .  1  vol.  in-18. 
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Une  lecture  attentive  de  ces  dernières 
amena  la  conviction  dans  notre  esprit  : 
ces  lettres  étaient  incontestablement  de 
Sophie  ;  mais  si  nous  n'avions  pas  de 
doute,  le  public  avait  le  droit  d'en  avoir. 
11  fallait  les  preuves.  Les  catalogues  d'au- 
tographes nous  les  fournirent  immédiate- 
ment. Des  copies  que  nous  possédions, 
nous  rencontrions  des  extraits,  publiés 
d'après  les  originaux,  dans  les  catalogues 
de  vente  de  lettres  du  3  février  et  du 
14  mai  1845,  du  16  avril  1849,  du 
10  mars  1847,  du  2  mars  1854.  Plus  tard, 
une  lettre  dont  nous  faisions  l'acquisition, 
chez  M.  Laverdet,  se  trouvait  être  le  double, 
exactement  textuel,  d'une  de  nos  copies; 
plus  tard  encore,  une  lettre  de  Sophie, 
relative  à  la  machine  infernale  de  la  rue 
Saint-Nicaise,  que  voulait  bien  nous  com- 
muniquer M.  Chambry,  présentait  la  repro- 
duction littérale  d'une  autre  de  nos  copies. 
L'authenticité  était  donc  établie  et  parfaite  : 
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c'étaient  vingt-deux  lettres  inédites  de 
Sophie  à  M.  et  à  Mme  Bélanger,  sauvées  et 
retrouvées. 

Les  Mémoires  de  Sophie,  —  ils  ne  vont 
malheureusement,  ces  Mémoires,  que  de 
sa  naissance  à  son  enlèvement,  —  ont 
pour  nous  la  même  authenticité  historique. 
Il  ne  leur  manque  que  la  preuve  des  let- 
tres, la  preuve  autographe.  Mais  c'est  le 
tour  et  l'esprit  de  Sophie  Arnould,  et  son 
ton  et  son  accent.  Cette  voix  même  un  peu 
enflée,  ces  parures  de  roman  qu'elle  donne 
à  sa  j  eunesse ,  ce  rehaussement  de  sa  famille , 
cette  allure  moins  libre  et  se  guindant  de- 
vant le  public  de  sa  vie,  n'est-ce  pas  le 
caractère  et  le  goût  propre  des  mémoires 
d'une  comédienne  qui  se  confesse?  Sophie 
n'affiche-t-elle  pas,  dans  une  lettre  à  Lau- 
raguais,  de  l'an  VII,  donnée  dans  ce  volume, 
l'intention  d'écrire  l'histoire  de  ses  amours? 
Et  si  ces  mémoires  étaient  fabriqués,  pour- 
quoi s'arrêteraient-ils  en  chemin?  Toute- 

20 
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fois,  n'ayant  point  derrière  nous  le  manu- 
scrit autographe,  nous  n'avons  osé  hasarder 
aucun  extrait  ;  nous  nous  sommes  con- 
tentés de  tirer  de  ces  mémoires  les  faits 
qui  amplifient ,  certifient,  contredisent, 
avec  un  accent  de  vérité  incontestable,  les 
récits  déjà  publiés. 

Il  fallait  encore  apporter  à  cette  étude 
l'intérêtdetousles  documents  autographes, 
que  la  bonne  volonté  des  amateurs  pouvait 
mettre  à  notre  disposition,  Nous  avons 
réussi,  et  nous  remercions  M.  le  marquis 
de  Fiers,  M.  Chambry,  M.  Boutron, 
M.  Fossé  d'Arcosse,  etc.,  de  nous  avoir 
donné,  d'avoir  offert  au  public  les  restes  et 
les  reliques  de  ce  rare  et  charmant  esprit. 

EDMOND   ET  JULES    DE   CONCOURT. 
Paris,  12  janvier  1857. 
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Postérieurement  à  la  publication  de  la 
première  édition  de  ce  volume,  j'ai  re- 
trouvé, j'ai  acquis  le  commencement  des 
Mémoires  autographes  de  Sophie  Arnould1. 
Malheureusement,  ce  n'est  qu'un  très  petit 
fragment.  Il  y  a  en  tout  quatorze  pages, 
dans  lesquelles  Sophie  recommence  trois 
fois  l'histoire  de  sa  naissance  et  de  ses 
premières  années.  Toutefois,  quelque  in- 
complet que  soit  le  manuscrit,  son  exis- 
tence démontre  que  les  Mémoires  annexés 
aux  lettres  n'ont  pas  été  fabriqués,  qu'ils 
ont  été  bien  réellement  écrits  par  la  célèbre 
actrice,  à  la  sollicitation  d'un  ami,  d'un 
teinturier,  d'un  éditeur  dont  le  nom  est 
resté  inconnu. 

E.  G. 

Décembre  1876. 


1.  Addition  à  la  préface  de  la  première  édition, 
publiée  dans  l'édition  illustrée  donnée  par  Dentu 
en  1877,  petit  in-4°. 
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Depuis  la  publication  de  cette  préface  de 
la  seconde  édition1,  j'ai  eu  connaissance 
d'un  article  de  FAmateur  d'autogra- 
phes (août  1878)  dans  lequel  M.  Dubrun- 
faut  avançait  qu'on  ne  connaissait  pas  le 
manuscrit  autographe  de  Sophie  Arnoulcl. 
Si,  sans  aucun  doute,  du  moins  un  frag- 
ment incontestablement  de  la  main  de 
Sophie,  —  les  quatorze  pages  que  je  pos- 
sède, —  et  où  elle  recommence  trois  fois 
l'histoire  de  sa  naissance  et  de  ses  pre- 
mières années.  Seulement,  alors  je  croyais 
à  une  suite  autographe  des  Mémoires, 
peut-être  perdue,  peut-être  enfouie  dans 
quelque  collection  inconnue;  à  l'heure 
présente  je  n'y  crois  plus  guère;  je  suis 
presque  convaincu  que  la  paresseuse  ar- 
tiste, que  l'écriture  n'amusait  pas,  s'est 
arrêtée  à  la  quatorzième  page,  et  que  les 

1.  Addition  à  la  préface  de  la  première  et  de  la 
deuxième  édition,  donnée  dans  l'édition  publiée  par 
G.  Charpentier  en  188o. 
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mémoires  manuscrits  que  j'ai  entre  les 
mains,  —  sauf  le  commencement,  —  par 
un  certain  Talbot,  sur  la  commande  de 
Loiseau,  n'ont  pas  été  rédigés,  dis-je,  sur 
un  brouillon  de  la  chanteuse,  mais  bien 
d'après  ses  confidences  et  ses  conversa- 
tions. Cela  est  confirmé  par  le  prospectus 
du  livre  qui  a  seul  paru  et  que  je  possède 
également.  Et  ce  prospectus,  je  le  donne 
comme  l'annonce  d'un  livre  construit 
d'une  manière  assez  originale  pour  le 
temps,  et  qui  devait  contenir  des  lettres 
et  des  documents  que  je  ne  retrouve  pas 
dans  les  papiers  de  Talbot  en  ma  posses- 
sion. 


20. 


HUIT  CONTEMPORAINS, 

ou 
CORRESPONDANCE     AUTOGRAPHE 

DE 

$0$}te  Jlnumld. 

ADANSON,  philosophe  naturaliste; 

NO  VERRE,  MAiTRi;  i>e  ballets; 

Le  comte  i»e  LAURAGUAIS-BRAXCAS ; 

FAUJAS  DE  SAINT-FOND,  naturaliste; 

BEAUMARCHAIS; 

M"">   BEAUMARCHAIS; 

AVEC 

Feu  BELANGER,  architecte  du  roi,  etc.,  etc.. 

PRÉCÉDÉE 

D'UNE  PARTIE  DE  LA  VIE  DE  SOPHIE  ARNOULD, 

ÉCRITE   PAR  ELLE-MÊME  ; 

d'une  notice  historique  sur  chacun  des  personnages 

PRÉCÉDENS ; 

D'UN   FAC-SIMILÉ    DE    CHACUNE   DE    LEURS  ÉCRITURES; 

ET  ORNÉE  DE  TROIS  PORTRAITS, 

AU   NOMBRE  DESQUELS   SE   TROUVE   CELUI  DE   SOPHIE   ARNOULD, 
DESSINÉ    PAR   EOIZOT. 
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La  France,  amusée  dans  son  enfance  par  des 
hochets,  bercée  dans  sa  jeunesse  par  des  pres- 
tiges de  gloire,  et  parvenue  enfin  à  la  raison  de 
l'âge  mûr,  s'est  lassée  de  mensonges,  d'illu- 
sions, de  fables 

Au  Heu  de  cela,  que  nous  ont  offert  les  mé- 
moires contemporains?  l'esprit  de  parti,  les  ani- 
mosités  particulières,  les  préjugés,  l'intérêt  sur- 
tout, dénaturant,  décolorant  les  faits,  en 
publiant  d'imaginaires 


Les  lettres  familières  nous  semblent  plus  par- 
ticulièrement destinées  à  enrichir  l'histoire  de 
documents  authentiques.  Cet  abandon  de  l'ami- 
tié, cette  causerie  de  l'intimité,  n'admettent  ni 
faussetés  ni  détours,  et  comme  l'on  n'en  soup- 
çonne pas  plus  qu'on  n'en  redoute  la  publicité,  les 
pensées  les  plus  secrètes  s'y  trahissent,  l'esprit 
et  le  cœur  s'y  montrent  sans  déguisement. 

Les  lettres  que  nous  annonçons  au  public  sont 
déjà  recommandables,  comme  on  le  voit,  par  le 
nom  des  personnages  qui  les  ont  écrites,  et  dont 
nous  possédons  les  originaux;  mais  quand  on 
apprendra  qu'elles  renferment  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  instructif  à  la  fois,  de  plus  original  et  de 
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plus  piquant;  quand  on  saura  que  la  science,  la 
politique,  la  littérature,  y  ont  leur  compte  avec 
de  nouveaux  aperçus,  quand  on  y  vénale  vieux 
philosophe  Adanson,  l'homme  le  plus  scienti- 
fique et  le  plus  profond  qui  fut  jamais,  s'enivrer 
des  regards  d'une  Dervieux,  et  tourner  le  fuseau 
presque  à  ses  pieds;  Noverre,  déployer  toutes 
les  ressources  de  l'imagination  la  plus  riche; 
Mmo  Beaumarchais,  effacer  presque  les  Ninon  et 
les  [Sévigné;  et  cette  brillante  Sophie  Arnould, 
parer  tour  à  tour  son  style  de  tout  ce  que  l'es- 
prit a  de  folle  gaieté,  de  tout  ce  que  le  cœur  a 
de  sentiments  les  plus  exquis,  révéler  avec  cet 
abandon  séduisant  toutes  les  petites  indiscré- 
tions du  boudoir  et  nous  initier  aux  mystères 
de  l'alcôve,  c'est  alors  surtout  que  nos  lecteurs 
nous  sauront  gré  de  notre  entreprise.  2  vol.  in-8, 
12  francs. 

Nota.  —  Cet  ouvrage  sera  précédé  d'une  Correspon- 
dance de  divers  particuliers  de  distinction  avec  Bé- 
langer, puis  d'un  Discours  sur  l'architecture  et  sur  les 
arts  en  général  par  Bélanger,  et  de  différentes  lettres 
du  même  à  divers  personnages. 
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J'avais  espéré  découvrir  dans  les  Pa- 
piers  de  Bélanger,  acquis  par  le  Musée  de 
la  Ville  de  Paris,  à  la  vente  Dubrunfaut, 
quelques  nouvelles  copies  de  lettres  d'A- 
danson,  de  Noverre,  de  Beaumarchais,  etc. , 
donnant  des  détails  circonstanciés  sur  la 
chanteuse  ;  mais,  sauf  quatre  lignes  d'une 
lettre  de  «  l'ami  Moyreau  »,je  n'ai  rien 
trouvé  que  les  éléments  d'une  curieuse 
biographie  de  Bélanger,  et  des  réflexions, 
des  projets,  des  mémoires  de  l'amant 
de  Sophie  sur  le  goût,  sur  l'établissement 
d'écliaudoirs,  sur  le  prix  du  cuivre,  sur 
les  enterrements  des  condamnés  révo- 
lutionnaires. 

EDMOND    DE    GONCOURT. 

Novembre  1884. 


MADAME  SAINT-HUBERTY 


PRÉFACE   DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION* 

Avec  l'ambition  de  mettre  dans  mes 
biographies  —  un  peu  des  Mémoires  des 
gens  qui  n'en  ont  pas  laissé,  —  j'ache- 
tais, il  y  a  une  quinzaine  d'années,  chez 
le  bouquiniste  bien  connu  de  l'arcade 
Colbert,  les  papiers  de  la  Saint-Huberty. 
Peu  à  peu,  avec  le  temps,  à  ces  papiers  se 
joignaient  les  lettres  de  la  chanteuse,  que 
les  hasards  des  ventes  amenaient  en  ma 
possession.    Enfin,    quand   le    paquet   de 

1.  Dentu,  1882,  petit  in-8°  carré  illustré. 
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matériaux  autographes  et  de  documents 
émanant  de  la  femme  me  paraissait  suffi- 
sant, je  complétais  mon  étude  par  la  lec- 
ture de  tous  les  cartons  de  l'ancienne 
Académie  royale  de  musique,  conservés 
aux  Archives  nationales,  de  ces  corres- 
pondances de  directeurs,  que  je  m'étonne 
de  voir  si  peu  consultées,  de  ces  rapports 
vous  initiant  à  tous  les  détails  secrets  des 
coulisses,  au  sens  dessus  dessous  produit 
à  Versailles  par  l'audition  d'un  nouvel 
opéra,  —  et  qui  vous  montrent  Louis  XVI 
avançant  le  conseil  des  ministres,  pour 
leur  permettre  d'assister  à  la  représenta- 
tion de  Didon  jouée  pour  la  première  fois 
par  la  Saint-Huberty. 

EDMOND    DE    GONCOURT. 

Au teuil,  février  1880. 


ART  FRANÇAIS 
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LA  PEINTURE 

A   L'EXPOSITION   DE   1855 


PREFACE! 


La  peinture  est-elle  un  livre?  La  pein- 
ture est-elle  une  idée?  Est-elle  une  voix 
visible,  une  langue  peinte  de  la  pensée? 
Parle-t-elle  au  cerveau?  Son  but  et  son  ac- 
tion doivent-ils  être  d'immatérialiser  cela 
qu'elle  fait  de  couleurs,  d'empâtements  et 
de  glacis?  sa  préoccupation  et  sa  gloire  de 
mépriser  ses  conditions  de  vie,  le  sens 
naturel  dont  elle  vient,  le  sens  naturel  qui 

1.  E.  Dentu,  libraire-éditeur,  1855.  Brochurette 
tirée  à  42  exemplaires. 
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la  perçoit.  La  peinture  est-elle  en  un  mot 
un  art  spiritualiste? 

N'est-il  pas  plutôt  dans  ses  destins  et 
dans  sa  fortune  de  réjouir  les  yeux,  d'être 
l'animation  matérielle  d'un  fait,  la  repré- 
sentation sensible  d'une  chose,  et  de  ne 
pas  aspirer  beaucoup  au  delà  de  la  récréa- 
tion du  nerf  optique?  La  peinture  n'est- 
elle  pas  plutôt  un  art  matérialiste,  vivi- 
fiant la  forme  par  la  couleur,  incapable 
de  vivifier  par  les  intentions  du  dessin,  le 
par  dedans,  le  moral,  le  spirituel  de  la 
créature  ? 

Autrement,  qu'est  le  peintre? —  Un  es- 
clave de  la  chimie,  un  homme  de  lettres 
aux  ordres  d'essences  et  de  sucs  colorants, 
qui  a,  pour  toucher  les  oreilles  de  l'âme, 
du  bitume  et  du  blanc  d'argent,  de  l'outre- 
mer et  du  vermillon. 

Croit-on,  au  reste,  que  ce  soit  abaisser 
la  peinture  que  de  la  réduire  à  son  domaine 
propre,  ce  domaine  que  lui  ont  conquis 
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le  génie  de  ces  palettes  immortelles  :  Vé- 
ronèse,  Titien,  Rubens,  Rembrandt,  Vé- 
lasquez,  grands  peintres,  vrais  peintres  ! 
flamboyants  évocateurs  des  seules  choses 
évocables  par  le  pinceau  :  le  soleil  et  la 
chair  !  —  ce  soleil  et  cette  chair  que  la  na- 
ture refusa  toujours  aux  peintres  spiritua- 
listes,  comme  si  elle  voulait  les  punir  de 
la  négliger  et  de  la  trahir. 

EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 


SI. 


L'ART  DU  XVIIIe  SIÈCLE1 


PRÉFACE    DE    L'EDITION  [ORIGINALE 

Le  livre  a  été  commencé  par  deux  frères, 
en  des  années  de  jeunesse  et  de  bonne 
santé,  avec  la  confiance  de  le  mener  à  sa 
fin.  Tout  un  mois,  chaque  année,  au  sor- 
tir des  noires  et  mélancoliques  études  delà 
vie  contemporaine,  il  était  le  travail  dans 
lequel  se  recréait,  comme  en  de  riantes 
vacances,  leur    goût    du    temps    passé. 


1.  Édition  publiée  chaque  année  par  fascicules 
contenant  quatre  eaux-fortes  gravées  par  Jules  de 
Concourt,  et  imprimés  par  Perrin  à  200  exemplaires. 
Dentu,  libraire-éditeur,  I8o9-181o. 
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Et  il  y  avait  entre  eux  deux  une  émulation 
pour  définir  en  une  phrase,  pour  faire  dire 
à  un  mot,  le  cela  presque  inexprimable 
qui  est  dans  un  objet  d'art.  C'était  leur 
livre  préféré,  le  livre  qui  leur  avait  donné 
le  plus  de  mal. 

Deux  années  encore,  et  l'histoire  de  l'art 
français  du  xviii0  siècle,  dans  toutes  ses 
manifestations  véritablement  françaises, 
était  terminée.  Une  année  allait  paraître 
FÉcole  de  Watteau,  contenant  les  biogra- 
phies de  Pater,  de  Lancret,  de  Portail, 
encadrées  dans  un  historique  de.  la  domi- 
nation du  Maître  pendant  tout  le  siècle. 
A  cet  avant-dernier  fascicule  devait  suc- 
céder, l'année  suivante,  un  travail  général 
sur  la  sculpture  du  temps,  où  se  serait 
détachée,  comme  l'expression  la  plus  ori- 
ginale de  la  sculpture  rococo,  la  petite 
figure  du  sculpteur  Clodion. 

Ces  deux  années  n'ont  pas  été  données 
à  la  collaboration  des  deux  frères.  Le  plus 
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jeune  est  mort.  Le  vieux  ne  se  sent  pas 
le  courage  —  et  pourquoi  ne  le  dirait-il 
pas  —  le  talent  d'écrire,  lui  tout  seul,  les 
deux  études  qui  manquent  au  livre.  Du 
reste,  s'il  s'en  croyait  capable,  un  senti- 
ment pieux  que  comprendront  quelques 
personnes  le  pousserait,  le  pousse  au- 
jourd'hui à  vouloir  qu'il  en  soit  de  ce 
livre,  ainsi  que  de  la  chambre  d'un  mort 
bien-aimé,  où  les  choses  demeurent  telles 
que  les  a  trouvées  la  mort. 

EDMOND    DE    GONCOURT. 


GAVARNI 

L'HOMME   ET   L'ŒUVRE 


PRÉFACE   DE   LA  PREMIERE    EDITION» 

Nous  avons  aimé,  admiré  Gavarni. 

Nous  avons  beaucoup  vécu  avec  lui, 
Pendant  de  longues  années,  nous  avons 
été  presque  la  seule  intimité  du  misan- 
thrope. Il  éprouvait  pour  le  plus  jeune  de 
nous  deux  une  sorte  d'affection  paternelle  ; 
et  la  solitude  du  Point-du-Jour  s'ouvrait  à 
notre  visite  avec  cet  aimable  mot  d'accueil  : 
«  Mes  enfants,  vous  êtes  la  joie  de  ma 
maison!  » 

1.  Henri  Plont,  imprimeur-éditeur,  1873, 1  vol.  in-8. 
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Ce  sont,  dans  leur  vagabondage  libre  et 
leur  franche  expansion,  les  causeries,  les 
confidences  de  celte  intimité  que  nous 
donnons  ici.  Ce  sont  des  journées  entières 
passées  ensemble,  des  soirées  où  nous 
nous  attardions,  oublieux  de  l'heure  et  de 
la  dernière  gondole  de  Versailles  ;  ce  sont 
les  lentes  et  successives  retrouvailles  d'un 
passé,  revenant  à  Gavarni  au  coin  de  son 
feu,  ou  au  détour  d'une  allée  de  son  jar- 
din, —  une  biographie,  pour  ainsi  dire 
parlée,  —  où  la  parole  du  causeur,  de 
l'homme  qui  se  raconte,  est  notée  avec  la 
fidélité  d'un  sténographe. 

Le  fils  de  Gavarni,  Pierre  Gavarni,  que 
nous  ne  saurions  trop  remercier,  a  com- 
plété notre  travail  sur  la  vie  de  son  père, 
par  la  communication  entière  de  ses  pa- 
piers. Il  nous  a  confié  ses  fragments  de 
mémoires,  ses  carnets,  ses  notules,  ses 
récits  de  voyages,  ses  cahiers  de  mathé- 
matique, au  parchemin  graissé  et  noirci 
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par  une  compulsation  continue,  et  où  la 
littérature  écrite  à  rebours  se  mêle  aux  X, 
enfin  les  feuilles  volantes  qui  livrent  des 
épisodes  de  son  existence. 

Gavarni,  en  effet,  fut  toujours  très 
écrivassier  de  ses  impressions,  de  ses  sen- 
sations, de  ses  aventures  psychologiques, 
et,  sauf  les  dernières  années  de  sa  vieil- 
lesse, où  le  philosophe  ne  formule  plus 
sur  ses  journaux  que  des  pensées,  — 
toute  sa  vie,  il  l'a  écrite. 

Nous  trouvons,  jeté  sur  un  morceau  de 
papier,  avec  le  désordre  d'une  note  : 

//  me  manque  le  premier  volume  de  ma 
vie  d'enfant...  J'ai  presque  tout  le  reste  en 
portefeuille...  J'aimerais  qu'on  écrivît  sans 
esprit.  On  ne  s'écrit  pas,  on  s'imprime. 

Le  soir  où  il  écrivait  cela,  Gavarni  avait 
près  de  lui  une  maîtresse  d'ancienne  date  ; 
et,  pour  se  tenir  compagnie,  il  avait  tiré 
d'un  tiroir  secret  un  petit  livre  rouge,  à 
coins  usés,  usés,  usés. 

22 
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Le  volume  laissé  sur  la  table  de  nuit,  il 
se  faisait  par  avance  une  joie,  sa  maîtresse 
couchée  et  endormie,  de  se  plonger  dans 
le  petit  livre  rouge  avec  recueillement, 
solennité,  religion. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  en- 
tendait, sans  y  prendre  garde,  crier  du 
papier  derrière  lui,  quand  il  se  retourna. 

Elle  en  avait  fait  des  papillotes...  Et 
c'étaient  deux  années  de  la  vie  de  Gavarni. 

Donc  il  y  a  des  années  dans  la  vie  de 
Gavarni  dont  les  femmes  ont  fait  des  pa- 
pillotes, il  y  a  encore  des  années  égarées 
et  perdues;  mais,  malgré  ces  petits  mal- 
heurs, nul  artiste  jusqu'ici,  croyons-nous, 
n'a  laissé  sur  lui-même  autant  de  docu- 
ments que  Gavarni. 

Et  avec  l'inconnu  et  l'inédit   de  ces  do- 


1.  Dans  celte  édition,  tout  cet  inédit,  pour  mieux 
le  faire  sentir  et  apprécier  par  le  lecteur,  nous  le 
donnons  en  italique. 
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cuments  authentiques  et  sincères,  nous 
essayons  aujourd'hui,  dans  ce  livre,  de 
faire  connaître  à  la  France  son  grand 
peintre  de  mœurs. 

EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Auteuil,  janvier  1870. 


LA  MAISON   D'UN   ARTISTE 


PREFACE    DE    LA    PREMIERE    EDITION* 

En  ce  temps,  où  les  choses,  dont  le 
poète  latin  a  signalé  la  mélancolique  vie 
latente,  sont  associées  si  largement  parla 
description  littéraire  moderne,  à  l'histoire 
de  l'Humanité,  pourquoi  n'écrirait-on  pas 
les  mémoires  des  choses ,  au  milieu 
desquelles  s'est  écoulée  une  existence 
d'homme? 

EDMOND    DE    GONCOURT. 

Auteuil,  ce  26  juin  1880. 

1.  G.  Charpentier,  éditeur,  1881,  2  vol.  in-18. 
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L'ART  INDUSTRIEL  JAPONAIS 


FRAGMENTS   D'UNE   PREFACE   INEDITE 
D'UN   OUVRAGE  EN   PRÉPARATION 


Voici  dans  une  vitrine  un  netzké  en 
fer,  signé  par  Shûraku  (de  Yedo),  —  un 
artiste  vivant  dans  les  premières  années 
du  xix°  siècle. 

En  haut  du  netzké,  un  peu  plus  grand 
qu'une  pièce  de  deuxfrancs,  se  voit  incisée, 
dans  le  fer,  une  patte  d'oiseau,  une  patte 
de  grue;  mais  de  la  grue  absente,  volante 
en  dehors  du  petit  rond  de  métal,  il  n'y  a 
que  la  patte  —  et  ce  qu'a  représenté  au 
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milieu  du  tout  petit  disque  noir  le  ciseleur, 
le  savez-vous? —  c'est  dans  la  damasqui- 
nure  d'un  miroitement  argenté,  le  reflet 
renversé  de  la  grue,  déjà  montée  dans  le 
ciel,  le  reflet  sous  la  lumière  de  la  lune,  en 
une  rivière, coupée  par  de  grands  roseaux. 
Et  penser  qu'il  existe  de  bons  petits 
journalistes  parisiens  qui  n'ont  pas  assez 
d'ironies  méprisantes  pour  l'art  d'un  pays, 
où  les  ouvriers  sont  de  tels  poètes  ! 


11  y  a  des  années,  par  un  après-midi 
d'hiver,  je  tombais  chez  M.  Bing,  au  mo- 
ment où  l'on  déballait  un  arrivage  du 
Japon. 

Parmi  les  menus  objets  réunis  sur  un 
plateau  de  laque,  se  trouvait  une  petite 
écritoire  de  poche  —  qu'au  Japon , 
ils  appellent  yatatê  (porte-flèche),  compo- 
sée  d'un  étui  de  la  grosseur  d'un   gros 
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sucre  d'orge  contenant  le  pinceau  de  blai- 
reau pour  écrire,  et  d'un  petit  seau  fermé, 
où  est  renfermée  l'espèce  d'épongé  en 
poil  de  lapin,  imbibée  d'encre  de  Chine. 
La  petite  bimbeloterie  fabriquée  de  deux 
morceaux  de  bambou  représentait  des 
jeux  d'enfants  gravés  en  noir  sur  le  jaune 
fauve  du  bois,  des  jeux  d'enfants  n'ayant 
rien  de  bien  remarquable,  mais  le  bibelot 
avait  pour  moi  l'intérêt  d'un  objet  usuel, 
ancien,  et  j'étais  confirmé  dans  cette  sup- 
position par  une  longue  inscription  gravée 
sous  le  petit  seau,  et  par  un  raccommo- 
dage, —  un  de  ces  raccommodages  naïfs  et 
francs,  ainsi  qu'on  a  l'habitude  de  les  faire, 
là-bas,  aux  objets  d'une  certaine  valeur. 

J'offris  un  prix  qui  ne  fut  pas  accepté,  et 
d'assez  mauvaise  humeur,  j'abandonnai 
l'écritoire,  —  toutefois  avec  le  regret  lan- 
cinant, qu'on  a  tout  le  long  du  chemin,  en 
s'en  allant,  à  l'endroit  des  objets  ayant  en 
eux  une  attirance  secrète,  inexplicable.  Et 
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puis  le  regret  de  la  chose  manquée  devint 
dans  la  nuit  un  si  violent  désir  de  la  pos- 
séder, que  le  lendemain  matin,  je  retour- 
nais chez  M.  Bing.  L'écritoire  était  vendue 
à  M.  Marquis,  le  chocolatier,  collectionneur 
d'un  goût  supérieur  dans  l'exotique,  et  qui 
a  été  un  des  premiers  à  posséder  les  plus 
beaux  et  les  plus  curieux  objets  japonais. 

Deux  ou  trois  années  se  passèrent,  et  un 
jour,  M.  Marquis  se  dégoûtait  de  sa  col- 
lection de  l'extrême  Orient,  et  je  retrou- 
vai la  petite  écriloire  de  poche  chez  les 
Sichel,  ou  je  l'achetai.  La  pauvre  écritoire 
restait  des  années  chez  moi,  très  peu  re- 
gardée par  les  amateurs,  très  peu  appré- 
ciée même  par  les  Japonais,  dont  l'un 
cependant,  M.  Otsouka,  reconnut  que 
c'était  une  écritoire  du  xvne  siècle  —  per- 
sonne au  monde  n'ayant  un  soupçon  de  la 
main  illustre  qui  avait  fabriqué  cette 
curiosité. 

Enfin  un  jour,  Hayashi,  en  train  devisi- 
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ter  ma  collection,  tirait  l'écritoire  d'un 
tiroir,  et  je  voyais  ses  doigts  pris  d'un 
tremblement  religieux,  comme  s'ils  tou- 
chaient une  relique,  et  je  l'entendais,  le 
Japonais,  me  dire  d'une  voixémotionnée  : 
«  Vous  savez,  vous  possédez  là  une  chose. . . 
une  chose  très  curieuse...  une  chose  fabri- 
quée par  un  des  quarante-sept  ronins!  » 
Et  détachant  une  feuille  de  papier  d'un 
cahier  qu'il  avait  sur  lui,  il  me  traduisait 
incontinent  dessus  l'inscription  gravée  sur 
le  fond  du  seau  de  l'écritoire. 


k 


n 


X 


ten. 


nom  de  séries  d'an- 
nées. 


3e. 


23 


% 

-3H 


ki. 


<hun . 


& 


q 


gatsu. 

aka. 

6. 

I  shîn. 

ô. 
taka. 

nobu. 
kiyo. 

horu. 
koreo. 


fin  du  printemps. 


2e  mois. 


nom  du  maître  dos 

i~  ronins. 


I  sujet. 


nom  de  famille  du 
ronin. 


prénom  du  ronin. 


sculptée. 
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Traduction  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  Sculpté 
par  Otaka  Noboukiyo  sujet  du  prince  Akao,  en 
1683,  à  la  fin  du  printemps. 

Oui,  vraiment,  cette  écritoire,  ce  petit 
objet  de  la  vie  usuelle,  a  été  fabriqué  par 
un  vassal  du  prince  Akao,  par  un  de  ces 
quarante-sept  héros  qui  se  vouèrent  à  la 
mort  pour  venger  leur  seigneur  et  maître, 
par  un  de  ces  hommes  dont  la  mémoire 
est  devenue  une  sorte  de  religion  au  Japon, 
en  ce  pays,  adorateur  du  sublime,  et  qui, 
au  dire  d'Hayashi,  n'accueille  et  n'aime  de 
toute  notre  littérature  européenne  que  les 
drames  de  Shakespeare  et  la  tragédie  du 
Cm,  de  Corneille. 


Un  curieux  fait  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité que  ce  grand  acte  de  dévouement 
accompli  dans  une  société  féodale  par 
toute  une  famille  de  vassaux,  et  que,  depuis 
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deux  siècles,  le  Japon  célèbre  par  le 
théâtre,  le  roman1,  l'image. 

Un  daimio,  du  nom  de  Takumi-no- 
Kami,  portant  un  message  du  mikado  à  la 
cour  de  Yédo,  fut  cruellement  offensé  par 
Kotsuké,  l'un  des  grands  fonctionnaires 
du  Shogun2.  On  ne  tire  pas  le  sabre  dans 
l'enceinte  du  palais,  sans  encourir  la  peine 
de  mort  et  la  confiscation  de  ses  biens, 
ïakumi  se  contint  à  la  première  offense, 
mais  à  une  seconde  il  ne  fut  pas  maître 
de  lui,  et  courut  sur  son  insulteur,  qui,  lé- 
gèrement blessé,  put  s'enfuir. 

Takumi  fut  condamné  à  s'ouvrir  le 
ventre.  Son  château  d'Akô  fut  confisqué, 
sa  famille  réduite  à  la  misère,  et  ses  gen- 
tilshommes tombés  à  l'état  de  ronim,  de 


1.  Les  Fidèles  Ronins, roman  historique  japonais,  par 
Tamenaga  Shounsoui,  traduit  sur  la  version  anglaise 
de  MM.  Shionchiro  Saito  et  Edward  Greey,  par  B.  H. 
Gausseron.  Quantin,  1882. 

2.  Talés  of  old  Japan,  by  A..-B.  Mitfort.  London, 
Macmillan,  1871. 
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déclassés,  de  déchus,  Repaves,  selon  l'ex- 
pression japonaise. 

Mais  Kuranosuké,  le  premier  conseiller 
du  daimïo  et  quarante-six  des  samuraï 
attachés  à  son  service,  avaient  fait  le  ser- 
ment de  venger  leur  maître.  Et  le  serment 
prononcé,  ces  hommes, pour  endormir  les 
défiances  de  Kotsuké  qui  les  faisait  surveil- 
ler par  ses  espions  à  Kioto,  se  séparèrent  et 
se  rendirent  dans  d'autres  villes,  sous  des 
déguisements  de  professions  mécaniques. 

Kuranosuké  fit  mieux  pour  tromper 
Kotsuké.  Il  simula  la  débauche,  l'ivrogne- 
rie, à  ce  point,  qu'un  homme  de  Satzuma, 
le  trouvant  étendu  dans  un  ruisseau,  à  la 
porte  d'une  maison  de  thé,  et  le  croyant 
ivre-mort,  lui  cria  :  «  Oh  !  le  misérable, 
indigne  du  nom  de  Samouraï,  qui,  au  lieu 
de  venger  son  maître,  se  livre  aux  femmes, 
au  vin!  »  Et  l'homme  de  Satzuma,  en  lui 
disant  cela,  le  poussait  du  pied  et  uri- 
nait sur  sa  figure. 

[23. 
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Le  fidèle  serviteur  poussa  encore  plus 
loin  la  sublimité  de  son  dévouement.  Il  acca- 
blait d'injures  sa  femme,  la  chassait  osten- 
siblement de  sa  maison,  ne  gardant  auprès 
de  lui  que  son  fds  aîné,  âgé  de  seize  ans. 

Mais  il  faut  lire  le  récit  de  cette  comédie 
surhumaine  dans  le  roman  du  Japonais 
Tamenaga  Schounsoui,  et  qui  laisse  bien 
loin  derrière  elle  la  comédie  de  l'avilis- 
sement d'unLorenzaccio,  dans  le  proverbe 
d'Alfred  de  Musset. 

«  Ah  !  pauvre  créature  que  je  suis  !  Quels 
heureux  jours  que  ceux  d'autrefois,  quand 
il  ne  trouvait  à  faire  aucun  reproche  à  sa 
femme!  »  s'écrie  la  malheureuse  épouse  qui 
attribue  les  mauvais  traitements  de  son 
mari  à  un  dérangement  de  la  cervelle  causé 
par  la  mort  du  prince. 

Et  la  femme  retirée,  toute  sanglotante 
après  avoir  jeté  un  regard  d'ineffable  ten- 
dresse sur  l'apparent  dormeur,  —  Kurano- 
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suké  se  lève,  sans  aucune  trace  d'ivresse 
dans  les  manières  et  avec  des  traits  expri- 
mant la  plus  vive  émotion. 

«  0  dieux,  dit-il  en  gémissant,  quelle 
fidélité  !  C'est  plus  que  je  n'en  peux  sup- 
porter! » 

Pendant  qu'il  parlait,  les  larmes  ruisse- 
laient sur  ses  joues. 

«  C'est  le  modèle  des  femmes.  Au  lieu 
de  me  blâmer  de  ce  qui  peut  sembler  un 
crime  de  ma  part,  elle  invente  des  excuses 
à  ma  conduite  et  prend  pour  elle  toute  la 
faute.  Je  vais  mettre  un  terme  à  cela  sur- 
le-champ.  Elle  ne  sera  pas  témoin  du  rôle 
que  j'ai,  à  jouer  pour  faire  réussir  mon 
plan.  D'un  autre  côté,  mes  petits  enfants 
ne  se  souviendront  pas  de  moi  comme  d'un 
ivrogne  imbécile.  Je  vais  la  renvoyer.  Mais 
encore,  comment  m'y  prendrai-je?  » 

Cet  homme  énergique  et  brave  arpentait 
la  chambre,  et  dans  son  angoisse,  il  se  tor- 
dait les  bras  et  grinçait  des  dents.  Tout 
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sage  qu'il  était,  il  avait  oublié,  en  entre- 
prenant de  jouer  le  rôle  d'un  débauché, 
qu'il  lui  serait  impossible  de  fatiguer  le 
dévouement  de  sa  femme.  Le  seul  parti 
qu'il  eut  à  prendre,  était  de  lui  donner  une 
lettre  de  divorce,  et  de  l'envoyer  avec  ses 
plus  jeunes  enfants  chez  son  père,  lequel 
comprendrait,  il  en  était  certain,  la  vérita- 
ble raison  qui  le  poussait  à  agir  ainsi  et 
donnerait  à  la  pauvre  femme  consolation 
et  conseil. 

A  ce  moment,  il  entendit  la  voix  de  ses 
enfants,  et  sa  femme  qui  leur  disait  très 
bas  : 

—  «  Ne  faites  pas  de  bruit,  mes  petits; 
votre  papa  n'est  pas  bien,  vous  le  déran- 
geriez. 

—  «  Est-ce  qu'il  a  encore  cette  drôle  de 
maladie  de  l'autre  jour?  »  demanda  l'aîné. 

—  «  Chut  !  chut  !  dit  la  mère.  Votre  papa 
a  beaucoup  d'ennuis,  et  il  ne  faut  pas  par- 
ler ainsi.   » 
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L'infortuné  pensa  à  ses  devoirs  envers 
son  prince  mort,  et  s'armant  d'un  cœur 
d'acier  contre  tout  sentiment,  il  se  recou- 
cha et  recommença  à  faire  semblant  de 
sommeiller. 

—  «  Honorable  mari,  votre  bain  est 
prêt. 

«  —  Mon  bain?  s'écria-t-il,  en  se  levant 
et  en  prenant  un  flageolet,  dont  il  se  mit 
à  jouer.  Puis  brusquement  :  «  Je  sors.  » 

11  se  dirigea  vers  la  porte.  Aussitôt  sa 
femme  ramassa  son  chapeau  de  ronïn,  et 
le  lui  présenta  à  genoux,  en  disant  : 

—  «  Honorable  époux,  metlez  ceci. 
Vous  avez  des  ennemis  aux  environs.  » 

Kuranoské  se  retourna  et  lui  dit  : 

—  «  Assez.  Vous  causez  trop.  Je  vous 
donnerai  une  lettre  de  divorce  et  vous  au- 
rez à  retourner  chez  votre  père.  Je  vous 
accorderai  la  permission  de  vous  charger 
de  nos  deux  plus  jeunes  enfants.  Mon  do- 
mestique vous  accompagnera.  » 
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Avant  qu'elle  eût  pu  répondre,  il  avait 
mis  son  chapeau  et  descendait  le  sentier, 
en  chancelant.  Sa  femme  le  regarda  s'é- 
loigner comme  si  elle  venait  de  s'éveiller 
d'un  songe. 

C'est  alors  que  Kotsuké  [celui  qui  a  com- 
mis un  grand  forfait,  entend  dans  le  trot- 
tinement  dune  souris  les  pas  du  vengeur), 
tout  à  fait  rassuré  par  l'indignité  de  la  vie 
de  son  ennemi,  se  relâchait  de  la  surveil- 
lance qu'il  faisait  exercer  autour  de  son 
habitation,  renvoyait  une  partie  de  ses 
gardes. 

La  nuit  de  la  vengeance  était  enfin  ar- 
rivée, et  la  voici  telle  que  nous  la  fait 
voir  la  suite  des  planches  d'un  album. 
Une  froide  nuit  d'hiver  (décembre  1 701; 
à  l'heure  du  bœuf  (2  heures  du  matin), 
dans  une  tourmente  de  neige,  les  conjurés, 
vêtus  d'un  surtout  noir  et  blanc  pour  se  re- 
connaître, et  en  dessous  de  toile  d'acier, 
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marchent  silencieusement  vers  le  yashki 
de  l'homme  dont  ils  se  sont  promis  d'aller 
déposer  la  tête  sur  le  tombeau  de  leur 
seigneur. 

Ils  escaladent  la  palissade.  Ils  enfoncent 
à  coups  de  marteau  la  porte  intérieure. 
Ils  égorgent  les  samouraïs  de  Kotsuké,  dans 
l'effarement  grotesque  de  grosses  femmes, 
se  sauvant  chargées  d'enfants.  Ils  pour- 
suivent les  fuyards  jusque  sur  les  poutres 
du  plafond,  d'où  ils  les  précipitent  en  bas. 
Mais  de  Kotsuké,  point.  On  ne  le  trouve 
nulle  part,  et  on  désespérait  même  de  le 
découvrir,  quand  Kuranosuké,  plongeant 
les  mains  dans  son  lit,  s'aperçoit  que  les 
couvertures  sont  encore  chaudes.  Il  ne 
peut  être  loin.  On  sonde  les  recoins  à 
coups  de  lance  et  bientôt  on  le  tire  de  sa 
cachette,  —  un  coffre  à  charbon,  —  déjà 
blessé  à  la  hanche. 

Une  planche  en  couleur  nous  montre  le 
vieillard, habillé  d'une  robe  de  satin  blanc, 
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et  traîné  tout  tremblant  devant  le  chef  de 
l'expédition. 

A  ce  moment  Kuranosuké  se  met  à 
genoux  devant  le  blessé,  et  après  les  dé- 
monstrations de  respect  dues  au  rang 
élevé  du  vieillard,  lui  dit  :  «  Seigneur,  nous 
sommes  des  hommes  de  Takumi-no-Kami. 
Votre  Grâce  a  eu  une  querelle  avec  lui.  Il 
a  dû  mourir  et  sa  famille  a  été  ruinée. 
En  bons  et  fidèles  serviteurs  nous  vous 
conjurons  de  faire  hara-kiri  (s'ouvrir  le 
ventre).  Je  vous  servirai  de  second,  et  après 
avoir  en  toute  humilité  recueilli  la  tête  de 
Votre  Grâce,  j'irai  la  déposer  en  offrande 
sur  la  tombe  du  seigneur  Takumi.  » 

Kotsuké  ne  se  rendant  pas  à  l'invitation 
qui  lui  était  faite,  Kuranosuké  lui  coupait 
la  tête  avec  le  petit  sabre  qui  avait  servi  à 
son  maître  à  s'ouvrir  le  ventre. 

Alors  les  47  ronins  se  dirigeaient  vers  le 
petit  cimetière  du  temple  de  la  Colline-du- 
Printemps,  où  reposait  le  seigneur  d'Akô 
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sous  trois  couches  de  pierre,  surmontées 
d'une  plaque  et  de  son  épitaphe  ainsi 
conçue  : 

Le  grand Samuraï,  couché  en  paix...  et  qui 
durant  sa  vie  jouit  des  titres  honorables  de  Ma- 
jordome général  et  de  Grand-homme-ayant- 
le-privilège-d '  audience-avec-le-Mikado . 

Et  leur  offrande  faite  de  la  tête  de  Kot- 
suké,  se  regardant  déjà  comme  morts,  ils 
demandaient  aux  bonzes  de  les  ensevelir, 
et  se  rendaient  au  tribunal. 

Condamnés  sur  l'avis  de  Hayashi  Dai- 
gaku,  chef  des  académiciens,  consulté  par 
le  pouvoir  exécutif,  les  quarante-sept  ronins 
s'ouvraient  le  ventre,  et  enterrés  autour  du 
corps  de  leur  maître,  la  sépulture  du  prince 
d'Akô  et  de  ses  fidèles  serviteurs  devenait 
un  lieu  de  pèlerinage. 


Telle  est  l'histoire  de  ces  quarante-sept 
hommes  dont  faisait  partie  le  fabricateur 

24 
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de  la  petite  écritoire  de  poche.  On  conçoit, 
après  le  déchiffrement  de  l'inscription  par 
Hayashi,  l'intérêt  que  j'eus  à  savoir  la 
part  qu'il  avait  pu  prendre  à  l'expédition 
contre  la  résidence  de  Kotsdké  ;  part  dont 
je  ne  trouvais  trace  ni  dans  le  roman  de 
Tamenaga  Shounsoui,ni  dans  les  légendes 
du  vieux  Japon  de  M.  Mitfort  ;  on  comprend 
la  curiosité  que  j'éprouvai  même  à  faire 
connaissance  avec  la  personne  de  mon 
artiste-héros,  par  un  portrait,  une  figu- 
ration, une  représentation  quelconque. 

Et  je  me  mis  à  fouiller  mes  albums,  et  je 
trouvai  le  recueil  qui  porte  pour  titre  :  Set 
fit  Guishi  deu  (les  Chevaliers  du  Devoir 
et  du  Dévouement),  ou  le  peintre  Kouni- 
yoshi  nous  représente  les  ronins  dans  l'ac- 
tion de  l'attaque  du  yashki  de  Kotsuké: 
l'un  portant  une  bouteille  d'alcool  «  pour 
panser  les  blessures  et  faire  de  grandes 
flammes  afin  d'épouvanter  l'ennemi  » , 
l'autre  «  tenant  deux  chandelles  et  deux 
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épingles  de  bambou  pour  servir  de  chan- 
deliers »,  celui-ci  éteignant  avec  de  l'eau  les 
lampes  et  les  braseros,  celui-là  ayant  aux 
lèvres  le  sifflet  «  dont  les  trois  coups  pro- 
longés »  doivent  annoncer  la  découverte 
de  Kotsuké  ;  et  presque  tous  dans  des  po- 
ses de  violence  et  d'élancement,  brandis- 
sant à  deux  mains  des  sabres  et  des  lances, 
et  tous  enveloppés  d'un  morceau  d'étoffe 
de  soie  bleue,  avec  leurs  lettres  distincti- 
ves  sur  leurs  uniformes,  leurs  armes,  leurs 
objets  d'équipement,  et  tous  ayant  sur  eux 
un  yatate,  écritoire  de  poche,  et  dans  leur 
manche  un  papier  expliquant  la  raison  de 
l'attaque1. 

1.  Celait  la  copie  des  instructions  rédigées  par 
Kuranosuké,  dont  l'original  existerait  encore  au  temple 
de  la  Colline-du-Printemps,  et  qui,  au  milieu  de  recom- 
mandations relatives  aux  préparatifs  du  combat,  à 
l'échange  des  mots  de  passe,  etc.,  etc.,  contient  ce  cu- 
rieux paragraphe  :  «  Avant  de  partir,  prenez  méde- 
cine. Faites-le,  que  vous  soyez  bien  portant  ou  non. 
L'émotion  subite  rend  souvent  malade  un  homme 
robuste.  » 
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L'album,  montré  à  Hayashi,  en  le  priant 
de  désigner  Otaka  dans  les  quarante-sept 
ronins  représentés,  et  en  lui  demandant  s'il 
ne  connaissait  pas  quelque  détail  imprimé 
sur  l'homme,  il  me  dit  en  feuilletant  l'al- 
bum :  «  Le  voici,  Olaka!...  ou  plutôt 
Quengo  Tadao...  car  il  y  a  une  défense 
d'indiquer  les  vrais  noms  des  ronins,  et 
ils  sont  représentés  avec  les  noms  défi- 
gurés qu'ils  ont  au  théâtre.  »  Et  disant 
cela,  Hayashi  avait  le  doigt  sur  la  planche, 
où  est  imprimé,  en  couleur,  un  guerrier 
au  casque  bleu,  au  vêtement  noir  et 
blanc  doublé  de  bleu ,  la  tête  baissée , 
les  deux  mains  sur  le  bois  d'une  lance, 
un  pied  en  l'air,  un  autre  appuyé  à  plat 
sur  le  sol,  et  portant  un  furieux  coup  de 
haut  en  bas. 

Puis  comme  Hayashi  cherchait  dans  sa 
mémoire,  s'il  connaissait  quelque  détail 
biographique  sur  Otaka,  ses  yeux  s'arrê- 
tant  sur  la  demi-page  de  caractères  gravés 
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au-dessus  du  guerrier,  il  s'écria  :  «  Mais 
sa  biographie...  la  voici!  »  Et  je  la  donne 
telle  qu'il  me  l'a  traduite  d'après  le  texte 
d'Ippitsou-an. 

Tadao  appartient  héréditairement  à  une 
famille  vassale  de  Akao.  Dès  sa  jeunesse, 
il  se  fit  remarquer  par  son  dévouement  au 
maître,  tel  qu'il  n'y  en  a  pas  deux.  Son  ta- 
lent dans  la  tactique  et  les  manœuvres  de  cava- 
lerie lui  fit  un  renom  brillant.  Après  le  dé- 
sastre de  la  maison  de  son  maître,  il  est  venu 
à  Yedo,  en  cachant  au  fond  du  cœur  l'idée 
de  la  vengeance.  Mais  ouvertement  il  se 
présenta  comme  artiste,  se  fit  appeler  Shiyô 
dans  la  société  de  poésie,  et  fut  ami  de 
Kikakou,  célèbre  poète  de  ce  temps.  Il  fut 
admis  également  à  la  société  de  thé  de 
Tchanoyu  et  fut  élève  de  Yamada  Sôhen, 
célèbre  maître  de  thé,  qui  connaissait  Rira 
(Kotsuké)  assez  intimement.  Il  parvint 
ainsi  à  se  mettre  au  courant  des  habitudes 
de  son    ennemi.  Afin   de    se    renseigner 
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le  mieux  possible,  il  se  déguisa  en  mar- 
chand d'objets  de  bambou  l,  et  de  balais, 
qu'il  offrait  naturellement  dans  les  meil- 
leures conditions,  et  fréquenta  la  résidence 
de  Kir  a.  Il  sut  ainsi  que  le  14°  jour  du 
1 2e  mois,  était  le  jour  du  grand  nettoyage, 
cl  que  ce  jour  le  monde  s  enivre  et  dort  de 
fatigue.  C'est  ainsi  qu'il  indiqua  à  Oishi 
la  nuit  qu'il  fallait  choisir  pour  atta- 
quer. Pendant  ce  combat,  il  fut  blessé  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit,  et  l'on  croit  que 
c'est  Kobayashi  Heihati  qui  fut  son  adver- 
saire. 

On  remarquera  la  phrase  se  déguisa  en 
marchand  d'objets    de   bambou,   qu'il  lui 

1.  La  date  de  la  fabrication  de  l'objet,  1683,  si  elle 
est  juste,  —  l'exécution  du  prince  d'Akô  ayant  eu  lieu 
en  1690,  —  semblerait  indiquer  que  la  petite  écritoire 
fut  exécutée,  avant  que  Otaka  fût  ronin  et  marchand 
d'objets  de  bambou,  mais  ainsi  qu'au  Japon,  les  gens, 
qui  ne  font  pas  profession  d'être  artistes,  sculptent  des 
netzkés  pour  leur  plaisir.  Otaka,  plus  tard,  comme 
marchand  d'objets  de  bambou,  aurait  utilisé  le  talent 
d'agrément  de  sa  jeunesse. 
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arrivait  de  fabriquer  lui-même,  ainsi  que 
le  prouve  la  petite  écritoire  de  poche  de 
ma  collection. 
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